紫禁城夜总会宣传海报 。 （图/受访者提供）
十岁那年 ， 同为华裔的方美仙（Cynthia Yee）在夜总会看了人生第一场演出 。 她看见余金巧在舞台上侧身给观众飞吻 ， 唱着：“再来 ， 再来 。 ”她这辈子都忘不掉那一幕 。
方美仙同样在很小的时候就迷上了跳舞 。 她与一名比她年长将近20岁的成功舞者比邻而居 ， 两家关系甚好 ， 这在一定程度上影响了母亲对女儿跳舞的看法 。 她因此在相对开放的家庭氛围中学起了芭蕾舞 。
长大后 ， 方美仙做过一段时间的职业舞者 。 随着结婚生子 ， 方美仙逐渐远离跳舞这件事 。 她转行开起了珠宝店 ， 还当过导游 ， 尝试过各种各样的营生 。 当时 ， 华人逐渐有了更多的工作选择 。
左图前排是余金巧 ， 右图为1964年《旧金山指南》封面 。 （图/受访者提供）
1962年 ， 余金巧从刘英培的手中买下了紫禁城夜总会 ， 从一名舞者转变为老板 。 可惜好景不长 ， 1960年代 ， 脱衣舞开始在美国流行 ， 这是一种与风情舞有本质区别的表演 。
也是在旧金山 ， 首位脱衣舞者卡罗尔·多达 (Carol Doda)在1964年第一次在舞台上摘掉了自己的胸罩 ， 展示了她标志性的上身赤裸舞蹈 。 1969年 ， 她所在的俱乐部最终发展为“下身赤裸舞蹈（bottomless dancing）” 。
当时的华裔做不到这一步 。 很快 ， 唐人街夜总会的生意彻底被充满感官刺激的脱衣舞取代 ， 曾经的繁华就此告一段落 。
一场时装秀 ， 一种看似不可能的拼贴
在影像中 ， 余金巧总是穿着风格繁复的时装和戴着华丽别致的头饰 。 杨圆圆称 ， 余金巧很早就开始给自己设计并裁剪表演服饰 ， 这是她从母亲身上学会的手艺 。 她的艺术触觉不能说是无意识的 ， 但却充满了天才的巧思 。
在一个多元文化尚未成为共识的年代 ， 她率先在自己的演出服中融合了东西方元素 。 最外层是粤剧风格的披肩 ， 往里一层是摩洛哥式的 ， 最里层就是拉丁美洲的风格 。 不仅如此 ， 她的时装还融合了越南、柬埔寨、韩国和日本等地方的服饰风格 。
余金巧视每一场演出为一次时装秀 ， 这也是她给自己的“保护伞” 。 “那好 ， 你们想看我露肩膀 ， 那我就给自己穿几层衣服 。 ”
这与当时旧金山唐人街的风貌有关 。 虽然华人没有办法离开唐人街工作 ， 但人们依然可以见到各种各样的文化 。 而余金巧恰恰很擅长复制和拼贴不同的文化 ， 这在今天看来是先锋的艺术之举 。
余金巧在家中裁剪服饰 。 （图/《女人世界》）
余金巧有过三段婚姻 。 70岁那年 ， 她在老年中心的舞池里遇到了往后二十年的爱人 ， 也是纪录短片《相爱的柯比与史蒂芬》中的史蒂芬·金（Stephan King） 。 当时的史蒂芬还是个50岁出头的失意男人 ， 他在舞池中第一次见到柯比时 ， 就被她身上的热情打动了 ， 他从未见过一个如此有能量的人 。
史蒂芬是经历了美国嬉皮士年代的“老嬉皮士” ， 他和余金巧的性格截然不同 。 余金巧起初看不惯史蒂芬的穿衣风格 ， 她开始给他设计衣服 ， 他们常常穿情侣服出门 。 史蒂芬习惯用DV机记录他们的晚年生活 ， 那些画面的拍摄视角离余金巧很近 。 杨圆圆说 ， 那显然是拍摄爱人的视角 。
相爱的两人 。 （图/受访者提供）
余金巧对户外运动丝毫不感兴趣 ， 史蒂芬就把她的照片裁剪下来 ， 拼贴在他曾抵达过的山峰上 。 来自两个不同世界的人可以结合在一起 ， 对杨圆圆来讲 ， 这简直美妙极了 ， 拼贴也仿佛是他们两人关系的写照 。
“拼贴远超一种美学形式 ， 它包含了很深远的意义 ， 它其实是一种弥合 ， 把两个看起来无关的、割裂的世界弥合在一起 。 ”杨圆圆称 。
史蒂芬将两人的照片裁剪下来 ， 拼贴在雪山照上 。 （图/《女人世界》）
电影里有这么一幕 ， 史蒂芬向导演谈起 ， 两人是如何在晚年带着极致的激情共舞 ， 这对他来说是美好而可怕的时光 。 而余金巧坐在一旁的电脑桌前玩纸牌游戏 。 说到动情处 ， 史蒂芬眼里闪烁着泪花 ， 这时电脑屏幕亮起了烟花特效——“You win！”电影放映到此处 ， 观众席传来阵阵笑声 。
“好像看到了一种新的老年生活的可能性”
在余金巧之外 ， 方美仙也是“都板街舞团”的灵魂人物 ， 她也是舞团的创立者 。 组建舞团的理由也相当简单 ， 当时方美仙的朋友丧偶 ， 终日沮丧在家 ， 她想鼓励朋友 ， 人生还有很长的路要走 ， 一起来跳跳舞吧 。 如此一来 ， 舞团就成立了 。
推荐阅读
- 霍思燕亲自烧火做饭，她穿紧身连体毛衣显胖，她在小院迎杜江回家
- 郝蕾和李光洁离婚13年了，两人生活相差太大
- 不是，她在内娱到底算几线明星啊？
- 伊能静儿子去庾澄庆家做客，92岁奶奶首出镜牙齿掉光，和儿媳同住
- “错换人生28年”姚策去世2年，难解的人性谜题
- 王小丫：从央视一姐到无儿无女的落寞人生，她的故事让人心疼
- 他俩竟是夫妻？19年低调相守，女儿萌翻天，老婆才是人生赢家
- 从金牌主持到参禅打坐，从乐嘉的渐变人生看自卑是如何毁掉一个人
- 影星韩雪：从显赫家庭到娱乐圈的风云人生！
- 我住院时大儿媳不来，出院我陪小儿媳去看新车，她在家坐不住了