“五一”前北京的气温起起落落 ， 这一次升温后 ， 天气大概不会再冷下去了 。 周姐把碎花羽绒服和几件厚衣服叠了起来 ， 跟39床的患者要了个大帆布袋塞了进去 ， 准备趁休息时去邮局寄回东北老家 。
周姐今年59岁 。 在这个病区里 ， 无论老的少的 ， 医护人员还是刚来一天的患者 ， 都喜欢叫她周姐 。 瘦弱的她干起活来便好像有使不完的力气 ， 帮着患者翻身、擦拭、洗澡 ， 陪着患者楼上楼下地检查 。 周姐做了10来年的护工 ， 碰到投缘的患者和家属 ， 她会主动出出主意帮帮忙 ， 遇到难缠的 ， 就只闷着头干活 。 她从不遮着掩着多赚点护工费的心思 ， “宁可大大方方地说出来 ， 也不愿偷偷摸摸地占小便宜” 。
视觉中国供图
春节过后 ， 住院的病人明显多了起来 ， 正在照护的患者还没有出院 ， 护理公司已经把后面的工作安排上了 。 周姐没有租房 ， 一周7天、一天24小时“漂”在不同的病房里 ， 她觉得“有没有休假都一样” ， 反正无处可去 。 所以过年过节 ， 只要“医院不关就不休息” 。 当然 ， 她也怕请了假 ， 回头公司嫌她年纪大不再雇她了 。 公司的招聘启事上 ， 对应聘护工的年龄要求是55岁以下 ， 但实际情况是“年轻点的没有几个愿意干伺候人的活儿”“累还好 ， 就是挺脏的” 。 所以 ， 招聘启事常年挂着 ， 来应聘的大多是老乡带老乡 。
护工的工作挺拴人 ， 周姐24小时待在病区 ， 白天累了 ， 就在患者床头的小凳子上坐坐 ， 晚上从护理公司领个折叠床睡在角落里 。 如果恰好赶上病房里有床空出来 ， 那就是她的“好日子”——“终于可以睡个好觉了” ， 不过24小时的陪护工作要求她不能睡得太熟 ， “有什么事我得比护士更早知道” 。 周姐大部分的行李就用五颜六色的塑料袋、帆布袋挂在病房门后；洗漱用品什么的 ， 如果遇到好说话的患者就塞在病床下；病房角落里另有一个她的纸箱子用落地窗帘半掩着 。
像周姐这样带着行李“漂”在大城市病房的护工不算少 ， 他们大多上了年纪 ， 有男有女 ， 对生活的基本要求就是“吃得饱、睡得着、别生病” 。 他们最离不开的就是手机 ， 除了家人、老乡的联系方式 ， 里面存得最多的就是患者家属的联系方式 ， 这也是他们和这座城市仅有的一些联系 ， 但它们在病人出院后几乎就再没有亮起 。
【移民|带行李“漂”在城市病房里的人】周姐也曾走出过病区 。 前两年在病房看护过的一个老人 ， 希望她能跟着回去做住家看护 ， 工资比公司给的高 。 周姐去干了一段时间 ， 直到把老人送走 。 相比住家护工 ， 她还是更愿意“漂”在病区 ， “不用介入说不清的家长里短 ， 自在一些” 。 周姐也曾回过老家 ， 给在村里开民宿的孩子打打下手 。 但前两年民宿生意不好 ， 周姐决定再回来打工 ， “不能让孙辈们再当留守儿童 ， 也能给自己赚些养老钱” 。 因为熟悉所以选择继续做护工 ， 而且这份工作可以省下“打工人最大的开销”——租房 。
来城市务工住在哪儿 ， 要花多少钱？这是周姐她们找工作要考虑的头几件事 。 据2021年的相关统计 ， 国内房屋租赁人数已超2亿人 ， 国家也在加速完善城市住房保障政策以满足流动人口的居住需求 ， 但相对于“年轻”“有学历”“高收入”的人群 ， 像周姐这样的进城务工人员有更多的租房困境 。 起初选择在位于五环外的这家医院打工 ， 多少是因为地理位置偏远 ， 附近房屋的租金便宜 。 随着城市化的扩建 ， 从半地下室到群租房再到集体公寓 ， 居住的条件不断得到改善 ， 但租金也相应上涨 。
这两天 ， 一篇关于这座城市超6000名环卫工住在公厕的网文 ， 周姐和几个老乡也看到了 ， “他们干的也是脏活累活 ， 但总算是公司给安排了固定的住处” 。 因为没有固定的住处 ， 周姐几乎不添置任何新物件 ， 手边的东西大多是老乡或者患者留下的 。 “谁都想有张固定的床睡觉 ， 有个自己的柜子搁东西” ， 但周姐从没想过在城市里落脚 ， 她和姐妹们共同的心愿就是：在这座城市里赚钱 ， 回老家县城买个楼房养老 。
这是大多数进城务工的人口“移民转型”的路径 ， 国内如此 ， 全球亦如此 。 20世纪70年代 ， 英国地理学家斯凯尔顿（RonaldSkeldon）在研究秘鲁库斯科乡村居民往返首都利马的生活轨迹时就发现 ， 从农村迁入城市的过程 ， 往往横跨几代人 。 最终总会出现一个关键点 ， 整个家族乃至整个村庄的人都把生存和投资的目标转向城市 ， 不再以农业为主 。 这被称为移民转型 ， 这个过程持续时间的长短 ， 主要取决于资源与教育 ， 接受过更高教育且拥有城市资源的人口 ， 迟早会彻底成为城里人 ， 但并非一定要落户利马的市中心 。
推荐阅读
- 周杰伦|甄子丹带岳母冒雨看周杰伦演唱会，两人现场合唱，91岁胡枫也在场
- 王力宏|王力宏与前妻同框“交战”，穿西装打领带眼神坚毅，李靓蕾显疲惫
- 何超莲|何超莲穿背带裤出镜，身材发福，网友：一看就是怀孕了
- |2天5个大瓜，知名女星被曝曾是“海王”，李双江疑似携家人移民！
- 李立群|李立群带儿子参加侄子婚礼被拒绝，老家人：我们不欢迎他的儿子！
- 香港小姐|1989年跨年夜，李嘉诚带“最美港姐”悄悄回家，3小时后发妻猝死
- |李靓蕾孤独亮相太憔悴！王力宏高调带年轻女助理，留长发打扮精致
- 周杰伦|周杰伦带妻子会见周星驰，60岁星少满头白发抢镜头，与周董有戏
- 陈伟鸿|55岁央视名嘴陈伟鸿现身美国！深陷移民风波，宴请国外名流魅力大
- 何超莲|大婚才20天，何超莲“面目全非”，鼻子和脸变圆润，背带裤遮孕肚