欧亨利的妻子 欧亨利简介( 二 )


这样的幽默让人忍俊不禁,但也被批评有文字游戏的嫌疑 。但欧·亨利的自律和对小说艺术的热爱,远比他的一些批评者愿意承认的要多得多 。他只是尝试做一些不同的事情,而且大部分时间都做得很好 。施特劳斯的圆舞曲既不像巴赫,也不像勃拉姆斯,但你不能说他轻浮 。就像我们不能责怪一只漂亮的狗不是一匹漂亮的马,也不能责怪一个英俊的男孩不是一个英俊的男人 。
艺术不一定要枯燥,但一定要有效果 。
欧·亨利的故事主题严肃,笑中带泪,他也非常重视能恰当呈现主题的写作技巧 。在《留声机与诡计》中,欧·亨利借叙述者之口宣称,“叙事的艺术在于,在你就与主题无关的话题发表意见之前,先向你的观众隐藏他们想知道的一切 。”就像他所有的好故事都是裹着糖衣的苦药丸 。在《菜单上的春天》中,他以一个短句开头:“这是三月的一天”,然后继续写道,“如果你想写一个故事,不要这样开始 。没有比这种开始更糟糕的了 。刚开始的时候,缺乏想象力,很平淡,好像只是八卦 。不过,我在这里也只能勉强凑合,因为下面这段话本来应该用在故事的开头,但放在缺乏心理准备的读者面前,实在太离奇荒诞了 。”
这是一种没有艺术的艺术,什么样的人能写出欧亨利这样的句子:“女人是钟表的天敌”或者“女人不看杂志上的爱情故事……这些爱情故事是胖乎乎的鼓手抽着雪茄和十岁的小女孩看的” 。此外,一座纪念雕像矗立在纽约的交通中 。“除非他的神经是钢铁做的,否则这位伟大的将军一定会觉得世界的荣耀已经远去 。”在最好的时候,欧亨利可以说是既才华横溢又睿智,既严肃又幽默 。他的作品是所有这些品质的和谐 。虽然这种混合酒是按照“典型”配方酿造的,但它仍然是最有效的,因为它最初是由欧亨利创造的 。艺术不一定要枯燥,但一定要有效果 。艺术家不一定要无趣,但一定要真实 。像所有优秀的艺术家一样,欧·亨利是一个矛盾而复杂的混合体,但他几乎从不乏味,正如他的无尽选集所显示的那样 。(编辑:李静)


推荐阅读