一个工作日 ， 她停完车直接坐地铁去了迪士尼 ， 在长椅上吃冰淇淋 ， 看迪士尼七宝们花车巡游 ， 人一下就松弛了下来 ， “跟上班的情绪完全不一样 ， 大家都在上班 ， 而我是自由的” 。
在江西南昌 ， 大学毕业三年的艳芬三度考研 ， 均以失败告终 ， 又在今年的六个月内换了三份工作 。 她跟妈妈抱怨起老是骂她的领导 ， 在体制内待了一辈子的妈妈不理解 ， 反问她 ， 哪有领导不骂人的呀？
学业与职场的频频受挫让艳芬难以向父母说清自己坎坷的心路历程 ， 而她又不想与赋闲在家的爸爸整日待在一起 ， 索性出门假装上班 ， 毕竟“一个家的沙发上不能躺两个人” 。
艳芬每天早上九点出门 ， 去麦当劳吃早餐 ， 坐地铁半小时到图书馆 。 十点开始 ， 看书、学习、刷手机 。 中午点份外卖 ， 吃完趴在桌上睡一会儿 。 下午两点 ， 重复上午的动作 。 五点半 ， 准时收拾东西走人 。 六点到家吃饭 。
如此规律的、与上班没什么差别的生活 ， 她持续了100天 。 唯一的变化是 ， “反而心情变好了” 。 偶尔回去稍晚点 ， 妈妈发微信问她 ， “加班？”她说 ， “对 。 ”
遇上图书馆闭馆的日子 ， 艳芬就一个人去滨江公园 ， 躺在草坪上晒太阳 。 冬至那天南昌30度 ， 太阳明亮温暖 ， 她眯起眼 ， 看波光粼粼的赣江水随风流动 。
“可能生命的意义就在于浪费时间 。 ”她说 ， “如果工作的目的是过上自己想要的生活 ， 那我现在已经做到了 。 ”
闲散人士聚集地
等到假装上班的第二周 ， 问题就出现了 。
大多数人觉得“假装上班”是短暂的 ， 隐瞒家人还算容易 。 不少人将“假装上班”作为待业期的过渡 ， 每天维持着一种规律作息 ， 期间找到了新工作 ， 就无缝衔接去上班——至少在父母眼中是如此 。 这样 ， 还能巧妙遮掩掉那段假装上班的日子 。
但这个时代的严峻事实是 ， 从围城一般的职场跳出来后 ， 就再难重返回去了 。 上一周逃脱糟糕工作的轻松感荡然无存 ， 整日在外闲逛的人们这时意识到：工作并没有那么好找 。 这样假装上班的无业生活 ， 可能还要延续几个月 ， 甚至持续到来年 。
随着假装上班的时间延长 ， 焦虑感也开始蔓延 。 许念再没心思打卡甜品店 ， 整日窝在朋友家里投简历 。 投100多份简历 ， 只有4次面试 ， 最后要么是公司不满意她 ， 要么是她不满意那个岗位的要求和待遇 。
实在静不下心的时候 ， 许念会去咖啡厅刷一下午小红书和抖音 ， 时不时回复三位相亲对象发来的微信 。 理性告诉她 ， “吃喝玩乐不是长久之计 ， 人还是要打工赚钱的” ， 但“刷的时间越长越不想放下来 ， 也不知道目的是什么 ， 都是手指自己划划划” 。 她感觉自己在叠buff ， 除了大龄未婚之外又多了个大龄失业女青年的标签 ， 根本无法开口向父母吐露这种颓废又虚无的生活状态 。
2021年8月 ， 被裁员后 ， 小彭很快收到2份offer ， 当时她对此没太上心 ， 还是拖着行李箱旅行去了 。 玩了一圈回来再找工作时 ， 已经到了2022年上半年 ， 此时的城镇调查失业率上升到5.7% ， 超过人社部十四五期间把失业率控制在5.5%的要求 ， “世界变了” 。
她如浪花一样随时代浪潮沉浮 ， 好不容易在今年2月入职一家房地产公司 ， 十天后又被裁员 。 半年时间 ， 见证了教培与地产两个行业的倾塌 。 小彭放弃了求职 ， 决定在三十岁这年钻回书堆里考研 。
应届毕业生同样在感受寒气 。 今年以来 ， 16至24岁的青年失业率持续上升 ， 6月份达到19.3%创下新高 ， 意味着每5个年轻人里就有1人失业 。
莞君就是这五分之一 。 她今年从二本院校编导专业毕业后一直找不到工作 ， 听在广州打工的爸妈说这边机会多 ， 便从湖南老家过来了 。 可机会来得快去得也快 ， 莞君在一个半月时间里两度失业 ， 一点微薄的薪水不足以支撑她进行吃饭以外的额外消费 ， 便将假装上班的据点定在了社会闲散人士的终极目的地 ， 图书馆 。
广州图书馆 ， 2018年被评为国家一级图书馆 ， 是广州的文化窗口 ， 南北两楼各九层的超大空间让它敞开怀抱 ， 包容收留了许多“没法跟家人坦白的辞职人” 。 广图每天的人流量与节假日的大型商场不相上下 ， 这里的闲人之多也远超莞君想象 。
来到每层楼的自习桌前 ， 一眼望过去几乎没几个空位 ， 许多人早早来此占位置睡觉 ， 或是带电脑打LOL、炒股、追剧 。 当然也有专心学习的人 ， 他们桌上堆的书是不一样的 。 莞君以此分辨哪些人是她的同类——桌上空荡荡 ， 往往只放一部手机和一两本借来后翻了几页的书 ， 就都是“这个社会上的闲人” 。
推荐阅读
- “不上班行不行？”说这句话的时候多半是冲动了
- 在家兼职赚钱的十种方法，上班族、宝妈、学生党都能做的不二选择
- 不上班怎么赚钱，10个在家赚钱的自由职业
- 常用快捷键，我不允许你只知道Ctrl+C！
- 锅巴|办公室常备的4款零食，好吃解馋还便宜，饱腹又抗饿，上班族必囤
- |跟同事在一起上班，不说三件事情，不炫耀三个秘密
- 广州游玩必去的八大景点 广州市旅游景点
- 自动驾驶|裸辞后在家待了两个月没找到工作，越来越不想上班了怎么办？
- 普通上班族的六个理财技巧 上班族如何理财
- 这4个最赚钱的“暴利行业”，远比上班族赚得多？这里面有你吗？