最难的时候 ， 就连女儿的 280 元学费 ， 他都拿不出 。
陈佩斯从众星捧月 ， 彻底地跌入了谷底 。
尽管如此 ， 他还是没放弃过创作喜剧 。
毕竟 ， 这也不是他们家第一次“坠落”了 。
谷底徘徊
陈佩斯的父亲 ， 是曾赫赫有名的演员陈强 。
他是第一代的“反派”专业户：
《白毛女》中的黄世仁、《红色娘子军》里的南霸天（金鸡奖最佳男配） ， 因为他“反脸谱”化、不夸张的细腻演绎 ， 成了流传半个多世纪的经典“反派” 。
在父亲的明星光环下庇佑长大 ， 陈佩斯从小就幽默风趣、不畏权威 。
小学课 ， 老师让大家用“五彩缤纷”造句 。
别的同学都用此来形容天空、大海或者爱 ， 他却站起来公然搞笑：
“我刚刚放了一个五彩缤纷的豆花儿屁 。 ”
全班哄堂大笑 ， 只有老师气得不行 。
陈佩斯本该就爬树、捞鱼、搞笑着 ， 无忧无虑地长大 。
谁成想 ， 那个“特殊时期”却到来了 。
1969 年的一天 ， 15 岁的陈佩斯 ， 亲眼看着自己的父亲被拉去批斗 。
被批斗的理由 ， 离谱地让人无法辩驳：
“如果是好人 ， 怎么可能把反派演那么真”
他记得 ， 母亲一直保留着那件“血衣” 。
那本来是件白汗衫 ， 是父亲挨批斗时被打得血肉模糊 ， 汗衫上晕开了一圈圈的血 。
批斗没完没了 ， 陈强说过很多次不想活了 。
陈佩斯眼睁睁看着父亲经历这一切 ， 他早就把名利看很淡 。
昨天是万众瞩目的明星又怎样 ， 第二天不照样是人人喊打批斗的“过街老鼠” 。
陈佩斯也只得跟着“右派”父亲 ， 去内蒙古建设兵团插队 。
在兵团的那 4 年 ， 他甚至都吃不上饱饭 。
为了逃离那儿回北京 ， 最快的办法就是进电影厂当演员 。
陈佩斯跟着陈强耳濡目染地学习 ， 终于在 1973 年 ， 靠着精彩的表演折服众人 ， 进入了八一厂 。
他一手抓 5 个大馒头 ， 再配上一盘洋白菜 。 可算是能吃饱饭了 。
浓眉、大鼻、小眼睛灰溜溜地一转 ， 任他怎么努力 ， 碍于长相也只能演个“坏心眼”的配角 。
路人甲和“叛徒”兵 ， 是他最多的角色 。
一晃 6 年过去 ， 新时代到来 。
陈强挨过 10 年苦楚 ， 而他还在配角里打转 。
很多演员经历过“特殊时期” ， 都不再演戏 。 陈强却反其道而行之 ， 要用后半生搞喜剧 。
陈强开始手把手教陈佩斯表演 ， 《瞧这一家子》就是陈佩斯的喜剧初体验 。
1982 年 ， 他在电影《夕照街》里扮演“二子” ， 并在之后拍摄了一系列《二子开店》《父与子》《傻冒经理》等电影 ， 成了中国第一个喜剧系列——“二子” 。
1984 年又在春晚表演《吃面条》 ， 一战成名 。
《吃苗条》的横空出世 ， 某种程度上实现了陈强的理想 。 而陈佩斯是在很久以后才意识到 ， 老百姓毫无顾忌地大笑已经几十年没在这片土地上出现过 。
大家根本不会笑 ， 也不敢笑 。
而父亲告诉陈佩斯：
“大家过得太苦了 ， 你就加油搞喜剧吧 。
把快乐的权利 ， 还给老百姓 。 ”
快乐逆袭
陈佩斯将父亲的话 ， 谨记于心 。
1984 年 ， 就凭《夕照街》提名百花奖最佳男配 。 4 年后 ， 更是凭《京球都侠》直接获百花奖最佳男配 。
春晚小品和喜剧电影 ， 都双双开花 。
还是广播影视票选 ， 「1978-1988 年度最有影响力」的首推中国影星 。
镜头摇到 10 年后 ， 彼时他与央视割席 ， 电影公司也已倒闭 。
在大众视野里他销声匿迹 ， 民间流言更是说他回北京山上种石榴了——
“怪可怜的 ， 怎么混这么惨？”
“但北京山上压根种不出石榴 。 ”他还嘱咐记者帮辟谣 ， 说自己真的不惨 。
那几年里他疯狂读书 ， 研究喜剧 。
想从烦闷、戾气、悲伤、愤怒的情绪中抽出来 。 最后他确立了自己喜欢、真正想做的 ， 就是话剧 。
投资前 ， 制作人说做个话剧起码要赔 30 万 。
陈佩斯咬了咬牙 ， 说：“那也要做 。 ”
那时观众都不了解喜剧 ， 就更别说话剧了 。
但就在这种情况下 ， 2001 年的陈佩斯 all in 了 。
他带着自己打造的喜剧团队 ， 将朋友被托儿欺骗的经验改成话剧《托儿》 ， 打算全国巡演 。
大家也都劝他当“演员” ， 好歹也是个“腕儿” ， 去拍个剧、电影 ， 短时间能有高收益 。 何必淌话剧这混水 ， 又脏又累还不挣钱 。
推荐阅读
- 李峋|陈飞宇的演技太精美，高度美化了小说角色，却被抱怨共鸣不到李峋
- 陈奕迅|男人玩物四部曲，一场精彩纷呈的音乐实验
- 陈晓|明星贡献神仙演技：陈晓秒变“女装大佬”，孙俪：你当男的可惜了
- 佟丽娅陈思诚520官宣离婚 佟丽娅离婚了吗
- 陈山聪|陈山聪携妻参加儿子学校的亲子旅行 一家三口玩尽兴拍全家福
- 陈萌|陈萌小伟穿情侣装，发文表白肚中宝宝：你的出现让我有了思念的人
- 陈丽华|“唐僧”迟重瑞：头戴软饭男的帽子，守四条规矩与陈丽华相守32年
- 陈创|老戏骨陈创回乡探亲，父母双亡老宅被拆，蹲废墟上失声痛哭太心酸
- 国资委|大博弈：市长陈丽娟为何会调到省国资委当主任，重用吗
- 陈亚男|陈亚男庆祝世界杯，跳手指舞满脸笑容，网友：要复出带货了吗