宇多田光|在认识这个名字之前,你的耳朵先认识了她:宇多田光如何成为90年代的超新星

宇多田光|在认识这个名字之前,你的耳朵先认识了她:宇多田光如何成为90年代的超新星

文章图片

宇多田光|在认识这个名字之前,你的耳朵先认识了她:宇多田光如何成为90年代的超新星

文章图片

宇多田光|在认识这个名字之前,你的耳朵先认识了她:宇多田光如何成为90年代的超新星

文章图片

宇多田光|在认识这个名字之前,你的耳朵先认识了她:宇多田光如何成为90年代的超新星

1999年3月10日 , 日本发生了惊人地震:名为宇多田光的16岁女孩 , 发行了她的第一张音乐专辑《First Love》 , 这一周还没过去 , 这张新人专辑已经卖破100万张 。 但当周末统计当周销量时 , 《First Love》的首周销量已经突破了200万张 。 作为新人 , 宇多田的第一次出击是成功的……不 , 应该说是恐怖的:《First Love》上市后一个月 , 这张专辑的销量变成了400万张 , 整整多出了一倍 。 听众们仍然持续在购买这张专辑 , 唱片行店头贴出了道歉海报 , 请大家下周再来买 。 《First Love》没有附带生写真、没有抽奖握手券、里头没有冠军歌曲、大多数国民甚至从未听过宇多田光这个名字 , 但大家疯也似地抢夺这张专辑 。


没人发现恐怖大王来了 , 至少在几个月前是这样:当东芝EMI的营销人员得知 , 宇多田光将在公司发行她的第一张单曲 , 还质疑这位归国子女背后是不是有影子写手代劳:否则15岁少女 , 是如何写出《Automatic》与《time will tell》这样能同时站在成人与少女两种视点的成熟歌词?我们不谈《First Love》这颗超新星 , 我们要谈的是超新星爆炸的半年前:默默无名的宇多田 , 第一张单曲《Automatic/time will tell》在《First Love》三个月前的1998年12月9日发行 , 而营销活动从发售前3个月就开始 。 这张单曲从未登上销量榜冠军 , 但它却创下了超过200万张的惊人纪录 , 可以说 , 《Automatic/time will tell》的寂静成功 , 奠定了《First Love》的爆炸起源 。 这张单曲特殊的营销方式 , 自此影响了宇多田往后十余年的音乐生涯——也许我们可以称呼这种形式为以声夺人 。

1998年9月 , 东芝EMI的新人营销 , 正坐在往仙台的巴士上 。 昨天他还人在盛冈 , 今天要坐上2个半小时的长途巴士 , 晚点还要继续移动到别的地方去 。 如今已经是索尼音乐营销、也是大阪音乐本科客座教授的梶望 , 带着一大袋归国子女的单曲到处跑——袋子里一张张的单曲还不是后来被昵称细碟的8英寸CD , 而是12英寸的黑胶唱片 。 还好梶先生才27岁 , 这位新人营销还有体力扛得起这些黑胶 。 他不确定自己扛得起的部分不是黑胶 , 而是宇多田光:这是他第一次担任营销的案子 , 过去他只是大咖歌手的助理业务 , 但是他却对这个自己首度被扶正的案子充满疑虑 。

星二代是梶望对宇多田光的第一印象 , 但星二代的这个星字 , 难免要打上一点折扣 。 梶望背着无名歌手的黑胶唱片跑遍全日本 , 他的目的地是各地的夜店 , 他的目标是将这张《time will tell》 , 送到夜店老板与夜店DJ的手上 , 让这些每天都要烦恼今晚舞池里要放什么音乐才能让顾客满意的人士 , 听听这张星二代的第一张作品 。 要让日本全国1.2亿国民 , 都要认识宇多田光是不可能的 。 东芝EMI没有太多预算分给无名的归国子女 , 要让宇多田跃上家家户户的电视机屏幕 , 那需要一笔高额成本——而且很可能钞票投水无痕 。 相较起来 , 梶望的环国苦旅简单一点:他只要让每个县市的知名夜店 , 都能大发慈悲地给宇多田光一个机会就好 。 10月 , 梶望跑完全所有的夜店 , 开始拜访全国各大广播公司 。 这次他带着《time will tell》与《Automatic》的CD , 推荐这位新人DJ的新作品给广播电台播放——宇多田光在10月8日开始 , 主持两个新广播节目 。 这时 , 距离宇多田12月发行《Automatic/time will tell》正式成为发片歌手 , 还有遥远的整整2个月 。 歌手当DJ并不是新鲜事 , 但是准歌手在发片之前先当DJ、而且还拥有自己的广播节目 , 即便在现代也很少见 。

90年代的新人要在歌坛出头 , 最佳的登龙门捷徑 , 是家家户户每天播放的电视节目 , 而且最好能被大牌主持人在节目上亏一下 , 多点镜头就代表多点机会 。 但是宇多田光不同 , 试想一下你人在很少人意识到 , 在90年代后半 , 日本电视圈发展直至巅峰的时期 , 有一个神秘的声音在日本上空回荡着 , 你很难向人描述那是什么样的声音 , 更遑论知道这个声音的主人是谁 。 电视上看不到宇多田光 , 也听不到大牌主持人介绍这个名字 。 那是一种无形的入侵:宇多田光的声音远远地走在她前面 , 你在认识这个名字之前 , 你的耳朵先认识了她 。 以声夺人 , 这听来是一招妙策 , 往后当宇多田光成为国民偶像 , 她在萤光幕前的曝光时间仍然很短;而在她2010~2016年离开歌坛这段期间 , 她仍然持续主持《KUMA POWER HOUR with Utada Hikaru》这个广播节目 。 宇多田似乎更喜欢以她的声音面对大家 。 但在1998年 , 这种选择却是不得不为:这位新人不愿意放弃学业 , 所以无法在平日配合电视台的演出 , 更遑论现场直播节目 。 反过来 , 可以预录的广播节目在时间掌控上更为自由 。


推荐阅读