香港小姐|《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》:有些恐惧不会过时

香港小姐|《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》:有些恐惧不会过时

文章图片

香港小姐|《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》:有些恐惧不会过时

文章图片

香港小姐|《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》:有些恐惧不会过时

文章图片


和这部剧同名的书让我印象深刻 。 吉尔莫·德尔·托罗这位鬼才导演显然有收集怪异之物的癖好 。 他画下这些半真半假的想象 , 佐以探究性的文字说明 , 寻访熟悉的恐怖现象背后文化和心理的根源 。
Netflix八集新剧《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》(Guillermo del Toro's Cabinet of Curiosities) , 收起书中追根究底的学术思维 。 德尔·托罗和其他几位导演一起 , 专心于放大恐惧的毛孔 , 极尽夸张地用纤毫毕现的画质和怪物形象吓唬观众 。 但是 , 观众很难被这部剧吓到 。 原因很简单 , 这些恐怖的来源都已太过熟悉 。 有人整理了与每一集故事对应的电影 。 不仅如此 , 如果追根究底 , 我们还大可以在古老的童话、传说及宗教故事里找到原型 。
《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》海报
真正能吓到人的故事 , 往往含混不清、意义不明 , 且不具有惩恶扬善的教化作用 。 因为目的不明 , 无法被理解 , 也不能防备 , 才令人恐惧 。
而这八个故事多数都有明确的“意义” 。 一些含有劝诫意味 , 主角因为极度贪婪而撞见鬼怪 , 丢了性命 。 贪的对象各不相同 , 有的眼红精美绝伦的陪葬品 , 有的对古董不屑一顾 , 但急需古董换来的支票 。 第四集《外在》(The Outside)让人想起《三更2之饺子》 , 或者韩国恐怖动漫《美容液》 。 女主角们因为贪恋青春美貌而陷入疯狂 , 在麻木的狂喜中完成容颜的转变/永驻 。
《外在》与众不同的是 , 女主角在充满神奇乳液的浴缸中完成蜕变时 , 明显处于性亢奋的状态 , 使人浮想联翩 。 她和《喃喃》(The Murmuring)、《皮克曼的模特》(Pickman's Model)中的女主一样 , 一段时间以来处于性欲低落的状态 。 在这几个故事中 , 女性性欲的觉醒和男性的物欲对等 , 都是内心困境的表征 , 一触即发的火药 , 是剧情发展的关键推力 。
《外在》剧照
还有一两个故事以人类优良品质最终的胜出而结尾 , 赞颂了爱与美德 。 第三集《尸检》(The Autopsy)里的一对老警官和老验尸官搭档 , 破解了小镇连环人口失踪案 。
老验尸官用异常残忍的方式 , 在最后关头破坏了外星生物对他的寄生 , 以鱼死网破的方式和Ta同归于尽 。 神经空间里 , 他们的对话经历了角色交换 , 从一开始的外星人得意—验尸官恐慌 , 到调换位置 , 含蓄而漂亮地展示了剧中稀少的人类胜利 。
《尸检》剧照
最后一集《喃喃》是个关于坦诚的婚姻故事 。 男女主角都是鸟类科学家 , 到一座孤岛上进行观鸟科考之旅 。 他们住进废弃几十年的老宅 , 女主被一对母子鬼魂搞得精神快要崩溃 。
恐怖的元素沦为低级的点缀 , 鸟群神秘的阵型变幻才是这一集的灵魂 。 人不知道它们为何这样做以及如何做到 。 仅仅在开头的暗室里播放幻灯片和黑白影像(时间是1951年) , 也足够让人屏息凝神 。 这个故事是吉尔·托罗自己写的 。 这个痴迷怪事怪力怪物的人 , 也同样懂得赞叹自然界的神秘 。
《喃喃》剧照
这个故事告诉我们一个人性的秘密:壮阔的自然现象 , 仍然比不过人的执迷 。 破解执迷的 , 唯有坦诚以待 。 痴迷鸟类的女主 , 很快就被宅子里的鬼魂吸去全部的注意力 。 丈夫不理解她的变化 , 不明白理性的她为何会如此失魂落魄 , 开始“相信自己的直觉” 。
但观众可以理解 。 人类就是这样的生物 , 明明胆小又弱小 , 还是燃着火热的欲望 。 不是渴望钱财 , 就是渴望修补和拯救 。 女科学家一时忘记了鸟 , 只想抚慰鬼宅中孤独死掉的母子 , 以修补自己的丧女之痛 。 最后是坦白让她和丈夫的婚姻涉险过关 。 鸟群翅膀的扑簌声包裹住她 , 带走说不出口的悲痛和对死者的执迷 。
鬼魂让人心生怜悯 , 是因为它们失去了肉身 , 而且永远被困住 。 这两个主题在这八个故事中反复出现 。
因为人总是害怕失去对身体的控制权 , 身体被盗用是好几个故事的主题 。 实体丑陋的外星人寄生于矿工的身体;社交名媛被魔鬼附身;画家的祖先或被食尸鬼替换 。 小妖从青年的胸腔破出 , 女巫钻入其中 , 以青年的身份开始新的人间游戏 。 这一类的恐惧也包含人类对被异化的担忧 。 当你无法分辨面前的人形生物是否真的是人 , 或者必须眼看着怪物从口中、胸口钻出 , 验尸官用他的决定告诉你 , 这将是比死更可怕的体验 。


推荐阅读