蜂蜜|牛逼!9.7分后又出神作,这次不能错过了…( 三 )


没想到3年之后 , 何苦导演又干了一件自讨苦吃的事:拍《追山人》 。

导演何苦
2018年 , 何苦在武陵山区偶遇牧蜂姑娘阿文 。
几个月后 , 他跟阿文签订了跟拍一年的合约 , 谁喊停谁就违约 , 要赔钱 , 至少几百万 。
何苦说:我想依托她 , 记录城乡变迁 , 她想依托我 , 先卖蜂蜜 , 再卖螺蛳粉 , 时机成熟再弄几枚火箭卖一卖…

谁知道 , 拍了一年 , 阿文蜂蜜产量的计量单位 , 从吨变成了斤 , 何苦拍片也相应调整:预计拍出一部 , 实际剪了一条 。
想停下来 , 晚了 。
一来 , 阿文借去的十万块要不回来 , 二来 , 一条素材就这么播出去 , 阿文能愿意吗?北大能高兴吗?

三来 , 故事的发展已经超出了开始的设想 , 后面加入的人也越来越多 , 作为一个纪录片导演 , 何苦感觉 , 已经没办法停止记录下去 。
结果一年又一年 , 拍了两年多还停不下来 。
这个苦逼纪录片团队 , 经历了太多:
2020年新冠疫情 , 摄制组被就地隔离在武陵山 , 忍受寒冬 。
穷 , 拍摄烧钱 , 还得借钱给拍摄对象 。
何苦和战友投了几十万 , 最终资不抵债 , 最困难的时候 , 因为把钱借给了龙七 , 何苦陷入了“三角债”之中 , 不得不上山躲债 , 除夕也不敢回家 。

更要命的是 , 剧组跟主角北大女生阿文一度产生分歧 , 双方发生激烈争执 。
阿文哭着骂导演:不拍了不拍了 , 你就是看不起我…
剧组把器材都装到车上了 , 幸好最后时刻 , 双方“试着再谈一谈” 。
在《追山人》的开头 , 何苦说 , 2018年 , 重庆大学的一位教授告诉他:中国改革开放进入第40个年头 , 市民越来越多 , 农民越来越老 , 美丽乡村建设的结构性需求 , 必将推动一场以城市富余劳动力为主体的反向迁徙 。
何苦想要记录这个时代变迁中 , 几个微小个体的命运 。
只是他没想到 , 真实的农村创业 , 远比预想的复杂 , 也没有新闻里宣传得那么正能量 , 其中充满了荒诞、离谱、魔幻…
故事完全不按套路出牌 , 再配上导演毒舌讽刺的旁白 , 喜剧效果拉满 。

比如 , 阿文和龙七合作之后 , 开始招募员工 , 可是根本招不到看起来靠谱的 。
招聘信息在网上挂了两个星期 , 才来了两个人 。

一个一开口就给你背《道德经》 , 另一个只有手写简历 , 毕业证还丢了 , 应聘会计岗位 , 实际是学体育专业的 。
没办法 , 要不是在城里找不到正经工作 , 谁会跑到山里来?
看不上的员工 , 将就用着 , 慢慢也就合适了…
【蜂蜜|牛逼!9.7分后又出神作,这次不能错过了…】

比如 , 想象中的农村创业 , 是老板带领员工 , 在田间地头埋头苦干 。
实际上的创业 , 是一边创业 , 一边反复躲债 。
为此 , 龙七带领员工 , 苦思冥想 , 准备多项预案 , 反复演练 , 才能顺利躲过一批又一批上门的债主…
再比如 , 要在乡下打造现代农业产业需要的人才队伍 , 比登天还难 。
光是一个办公软件 , 阿文教了一天 , 结果员工第二天起床就忘了 。

阿文也想不明白 , 人家“摇一摇”玩得这么溜 , 怎么办公软件就不行…
就连龙七自己 , 虽然曾富甲一方 , 却不具备现代企业的管理经验 。
刚拿到投资人的钱 , 就带团队去住高档宾馆、做足疗 , 抽中华…

到查账的时候 , 气得阿文当场发飙 , 让他写检讨 。

而阿文 , 也因为一时贪图网上的便宜货 , 买到了过期巢虫清木片 , 导致蜜蜂大量死亡 , 损失几十万 。
但这些 , 或许就是最最真实的“乡村振兴” 。
看上去是一群难成气候的乌合之众 , 每一个人都有优势和弱点 , 都有各自的小打算 , 团队要不断地磨合 , 过程中免不了阵痛 。

创业之中 , 没有什么打鸡血、奋发图强 , 全程充满了各种意外 , 各种曲折 , 随时胎死腹中 。
纪录片的镜头 , 就这样冷静地对着他们 , 敏锐地捕捉到时代浪潮中 , 最鲜活的个人形象 , 他们每个人都不完美 , 却无比真实 。

或许看了《追山人》 , 很多人会忍不住拿它跟《最后的棒棒》对标 , 觉得何苦导演要超越自己 , 太难了 。
但我想说 , 它依然好看、有趣、引人深思 。
特别在如今习惯宏大叙事的大环境中 , 这种对个体生命细致入微的关注 , 显得更为珍贵稀缺 , 更值得称赞 。


推荐阅读