电影|被遗忘在角落里的几千万人,他们更需要大众的同情( 二 )



这位正在服刑的儿子 , 谈到母亲去世前的状况 , 仍然觉得“恐怖” 。
母亲总是大声喊叫 , 用一种他完全听不懂的话厉声斥责 。 一天里 , 有大半天的时间 , 他根本无法与她沟通 。
“我觉得妈妈 , 只是一个披着妈妈外衣的怪兽 。 ”
而比这更恐怖的 , 是丧失记忆的母亲 , 连尊严也一并丧失了 。
狠下心杀害母亲的前几天 , 夜里7点多 , 他看到母亲从厕所里走出来 , 身上的睡衣和手上的毛巾上 , 沾满了大便 。
母亲一边向他走去 , 一边哭着说:“我究竟做错了什么 。 ”
讲到这里 , 男人哭得很崩溃 , 他怨恨母亲让他陷入绝望 , 但也心疼眼前这个失去尊严的母亲 。
“当时我觉得 , 妈妈才是最痛苦 , 最可怜的啊 。 ”
那一刻 , 他决定让母亲解脱 , 选择亲手杀了妈妈 。
同样也是那一刻 , 他的人生将在愧疚里无法呼吸 。

面对这样的悲剧 , 我们当然可以站在道德的最高点 , 指责他的心狠与自私 。
但如果我们的思考仅限于对个人的苛责 , 那类似的悲剧只会再次发生 。
会有无数家庭 , 在这样的绝望中 , 上演人性的残忍 。
而这样的家庭 , 会是我们吗?
我们总要面临衰老和疾病 , 先是父母的 , 再是我们的 。
当我们也陷入这样的处境 , 会有人听到我们的呼救吗?
《看护杀人》里 , 记者试图找到问题的根源 , 那就是整个社会并没有为日本老龄化愈发严峻的现实做好准备 。
社会结构所能提供的帮助非常有限 , 有病人的家庭 , 孤立无援 , 像是被世界遗弃 。
最终挑起所有重担的 , 是那个深爱着病人的亲人 。
他们自然是因为对病人的「爱」才开始看护生活的 , 他们渴望留住家的温暖 。
但家 , 却在坡道上 。

就像照顾了患有认知障碍症的母亲长达11年的另一位采访人所说的:
“感觉像在牢狱里 , 手脚被上了枷锁 。 ”
“像是一个看护机器人 , 自己好像只是为了看护而活着一样 。 ”
当下 , 中国老龄化的速度甚至超过日本 。
有数据显示 , 到2050年 , 我国将有4.5亿的老年人口规模 , 占总人口超过30% 。
而与此同时发生的 , 是出生率的极速下降 。
2050年 , 第一批90后60岁 , 开始步入老年 。 但他们面临的 , 是人口的减少 , 导致老年人成为巨大的社会负担 。
在社会没有做好老龄化的准备时 , 所有的压力 , 只能由亲人承担 。

而痴呆症 , 在中国老人身上发生的概率也相当高 。
2020年 , 60岁的老人中 , 每100个就有5个痴呆症患者 。
100个家庭 , 就有5个家庭在煎熬中求生 , 如果算上其他疾病 , 这个数字更是可怕 。
未来 , 我们每个人 , 都有可能突然扛起看护责任 。
而目前 , 很少有人去关注那些看护家属 。
但在对准病人的温情的镜头下 , 我们仍然能感受到作为家属 , 他们的苦楚 。

纪录片《人间世2》 , 一位60多岁的老爷爷 , 把得了老年痴呆症的姐姐接回家照顾 。
妻子不愿意 , 当着镜头的面说:“她脑子不好 , 快叫她回去 。 ”
老人当然生气 , “你脑子好 , 我非要打死你!”
情绪太过激烈 , 老人甚至揪着老伴的衣领 , 一副要打人的样子。
而已经什么都记不起的姐姐 , 此刻却像是突然有了记忆 , 看着他们的争吵 , 哭了起来 。

最煎熬的 , 还是这个弟弟 。
照顾姐姐 , 除了精力上的付出 , 还有最现实的 , 钱的问题 。
姐姐吃药看病 , 都是不小的支出 , 而如今住在狭小的房间里的两个老人 , 根本无力承担 。
家庭氛围的焦灼和压抑 , 全由此而来 。
另一位中年人 , 为了照顾得了痴呆症的父亲 , 不得不辞去工作 。
病人 24小时都不能离开人 , 白天母亲照顾 , 他去睡觉 。
晚上他接替母亲 , 照看父亲 。
一开始 , 是母亲一个人照顾病人 , 但两个月后 , 母亲就累倒了 。
他只能辞职 。
另一边 , 女儿马上要高考 , 他同样焦灼 。
“人像一根蜡烛 , 两头都在烧 。 ”

在医院 , 他要哄着父亲吃饭 , 散步 , 做康复 。
处理老人的排泄物 , 抱着老人上床下地 。
老人说话糊里糊涂 , 着急的时候还会上手给他巴掌 , 他也必须笑着哄老人 。
所有的时间和精力 , 都给了病人 。 生活完全停滞 , 每天都在煎熬 , 但睡前还是要告诉自己 , “明天我会高高兴兴的 。 ”


推荐阅读