李诞|走红之后,王建国和李诞,成了两条船上的人( 二 )



同时赋予他深邃 。
上学时 , 他不爱念书 , 总对着草原思考 。
听魔岩三杰的摇滚 。
看王小波 , 昆德拉 。
没心没肺又文艺多思 。

到了大学 , 他变本加厉 。
喝酒 , 写诗 。
醉生梦死 。
甚至痴迷佛学 , 把脑中的对话写成段子 , 取名《扯经》 。

出版商看了觉得有意思 , 找他出书 。 他却死活不干 , “我写的都是垃圾!”
差不多这时候 , 李诞认识了王建国 。
他比李诞大一岁 , 也是个文艺痴汉 。

高中没毕业就休学 , 跑到广州写小说 。
凌晨三点开始写 , 到第二天中午睡觉 。
一天能写两万字 。

当年互联网圈子很小 , 大家都在几个有名的论坛里打转 。
李诞觉得王建国写的东西有趣 , 约他出来吃饭 。
在广州东站 , 吃寿喜锅 。 两人地北天南 , 聊得不亦乐乎 。

王建国在广州三年 , 只交了李诞一个朋友 。
后来他花十五个月写了三部小说 , 共九十万字 , 只拿到六百块 。

房租交不起 , 靠父母接济度日 。
走投无路下 , 王建国转战饭否 , 写段子 。
第一个月扣完税 , 还有一千三 。
钱是到手了 , 但王建国心里难受 。
他感觉心底有块地方塌下去了 , 露出黑幽幽的洞 。
洞底下 , 是他的文学梦 。

同时塌陷的还有李诞 。
大三那年 , 他到《南方人物周刊》实习 。
“荣耀 , 心中怀着那种崇敬 。 ”

有一年春节 , 他在电梯里 , 听两个前辈对话 。
“你春节的票抢到了吗?”
“没呢 。 ”
“没事 , 我们跑春运口有票 , 我给你留两张 。 ”
那一瞬间 , 李诞震惊了 , 心口冰凉凉的 。
记者良知 , 理想主义 , 原来都是空话 。
“突然觉得太扯了 , 没意思!”

他不想当知识分子了 。
“这世界运行的逻辑就是这样 , 没有我想的那种洁净的东西 。 ”

“那我就赶紧运行起来呗 , 加入大家一起运行 。 ”
之后 , 李诞的目标很明确:要挣钱 。

恰好2012年 , 《今晚80后脱口秀》开播 。
节目组找他们做幕后编剧 。
一个段子八百块 , 第一个月就赚了七千 。
李诞看着手中沉甸甸的现金 , 想都不敢想 。 他之前的月薪是三千 。

不久 , 节目组又加八百块 , 把两人赶到台前 。
一个穿上东北貂裘扮大爷 。
一个跟在后面当捧哏 。
台里没活儿时 , 他们到线下演出 。
酒吧 , 餐厅 , 到处都是舞台 。
当时两人对脱口秀都没有热情 。
上台就演 , 演完把麦克风一放 , 拿钱离开 。
“就是一份工作 , 内心毫无波动 。 ”

2017年2月 , 《今晚80后脱口秀》停播 。
最后一期颁奖礼 , 李诞没来 。
王建国独自站在台上 , 领最佳搭档奖 。
神情落寞 。
“大家多体谅 , 李诞忙啊!”

此时笑果文化已成立三年 。
李诞身为创始人之一 , 身价过亿 。
就在节目停播半年前 , 《吐槽大会》上线 , 点击量高达五千万 。
没多久 , 李诞发了一条微博 。
其中有一句:“开心点 , 人间不值得 。 ”
全网刷屏 。

他一跃成了年轻人的标杆 , 丧文化的代表 。
破规则 , 违常理 。
人们都说 , 他是草原上最自由的马 。
次年 , 李诞上《奇遇人生》 。
酒酣人醉时 , 他问导演赵琦 , 最近在拍什么 。
赵琦说 , 在拍郭川 。
“这是少数突破世俗偏见 , 自由自在生活的一群人 。 ”
李诞接话 , “(这种)自由是不道德的 。 ”

后来接受采访 , 主持人提到商业价值 。
李诞毫不顾忌 , “我觉得商业就是最大的道德 。 ”

吃得饱的马才是自由的马 。
于是他出入名利场 。
同明星喝酒 , 与富二代厮混 。

好友蒋方舟为他担忧 , “还是希望你对名利场更警惕一些 。 ”

她和李诞初见 , 还是在阿城的讲座上 。
两人从自由主义聊到生存哲学 , 一见如故 。
蒋方舟评价大学时期的李诞:“身上有一种非常朴素的正义感 。 ”

几年后 , 蒋方舟去上海找李诞吃饭 。
当时他已炙手可热 。
一个聊节目综艺 , 酒色八卦 。
一个说文学诗词 , 书中黄金 。
吃完 , 她说:“我们都陷入了对彼此生活的不赞成当中 。 ”


推荐阅读