三里屯|90年代王朔姜文在三里屯开酒吧，半个文艺圈在上层喝酒，结账翻脸( 二 ) _酒吧|王朔|姜文

那醉意在庸常之上，束缚之外，一发入魂。
梁左去世前夜，独自在三里屯酒吧转了两小时，他独自饮酒，无人相识。
二
2004年6月，三里屯酒吧街拆迁，风流总被雨打风吹去。
“芥末坊”酒吧已化瓦砾，爱尔兰酒吧画上拆字。爱尔兰酒吧离去时，老板特意到对面的乡谣酒吧告别， “哥们儿，我们先走了。 ”平时的竞争对手，离开时竟有不舍。
乡谣酒吧最后的日子靠发电机支撑。最后一夜，罗大佑正在天津开演唱会，散场后，强撑疲惫，赶来北京，送别乡谣。
凌晨散场时，一位老人站在门口，他是附近居民，从未入内喝酒，但希望能拍照留念。
不久后，整条酒吧街已成废墟，覆盖绿色织网，有人捡起两块砖头，自称还能分辨出处，然而故事终究都已散在烟尘中。
三里屯街道称，废墟之上将打造出一座巴黎风情的巴黎城，然而一年后，巴黎城位置以35亿价格，转给了冲刺上市的SOHO中国。
日本设计师隈研吾，用了山川和峡谷的概念，设计三里屯，闹市之中别有层峦。
那是GDP黄金十年高点，那是奥运将来时刻，开放长风早已浩荡，北京需要新地标，需要打开世界的钥匙。
【三里屯|90年代王朔姜文在三里屯开酒吧，半个文艺圈在上层喝酒，结账翻脸】2008年，人们刚刚适应三里屯的楼宇山丘，便发现南边入口竖起了巨型围挡。围挡卸去后，现出形状奇异的三里屯village 。
李诞在奥美实习时候的师傅，文案女王林桂枝，给太古里写了宣传文案：

这里吃喝玩乐夫复何求
这里悲欢离合天长地久
这里是诗人的流放地
这里是艺术的自留地
这里什么都是
这里什么都不是
这里是三里屯Village

2008年，奥运圣火传递之际，中国第一家苹果零售店落户三里屯。
开业当天，数千人排队入场，领到黑色纪念T恤，人群中有朴树、崔健和苏有朋。那天之后，更多国人从掌中连接世界。
最早入驻的阿迪达斯专卖店，最大的优衣库旗舰店，以及星巴克、耐克等国际品牌，三里屯渐成潮牌地标。后因异国美食云集，又被戏称小联合国。
过往，外地朋友来京，推荐多是故宫长城颐和园，此后，推荐语多了“可以看看三里屯” 。
出租车的哥最先熟悉了Village古怪发音，文艺青年熟悉了书虫咖啡馆里的名家演讲，熟客们则熟悉了北区和南区的泾渭分明。
北区名流云集，南区鱼龙混杂，向北有纪梵希和加拿大鹅，向南能见蒲扇大爷和廉价奶茶。北区的潮流呼应着南区的市井，这里重叠着四十年来的中国。
多年后，冯唐眼中的三里屯早已物是人非，他在《新北京一日游》中写道：

现在的三里屯拥挤、凌乱、肮脏、嘈杂，但是丰富、新鲜、旺盛、混沌，有万物之初的欢势劲儿。

三
2008年，大仙微醺后，穿过太古广场，晃到王朔酒吧旧址，要了一口杯B52 ，带着火苗一口闷掉。
他说，这杯是为“燃烧记忆，轰炸过去” 。
他已久未来此，酒吧街拆除后，他便告别三里屯，受访时称， “北京人不能老去景点玩吧，再说，我也不能跟一帮游客喝啊。 ”
重建的三里屯，继承了酒吧的名气，但却在炒作之下，转为艳名。
小说《天亮以后说分手》让三里屯多了一夜情的想象，而大量网络段子，让酒吧街成了调侃的对象。
夜幕之下，街边常见拉客的东北大哥，和浓妆艳抹的酒托，临近店内红光闪烁，音乐震耳欲聋。
每逢球赛，酒吧街又成推销女郎天下，黄裙的是百威，绿裙的是青岛，觥筹交错总在吵闹中杯盘狼藉。
2010年，大仙最后撰文，三里屯已成屯三里，风花雪月早已风流云散。
极致的商业浪潮已吞没一切，浮游生物则随浪而生。苹果店前的黄牛盘踞数年，广场上的淘宝模特已换了几代，打卡成为热词，潮流只停一瞬。
2019年平安夜，大仙因病去世，那些和他举杯的朋友也已垂垂老去。
高晓松说三里屯越来越俗，冯仑说三里屯越来越贵，王朔和窦唯早已仙踪飘渺，久未到来。
数月后，疫情笼罩城市，这片百味沉淀的街区，仅余消毒水的肃杀之味。
三里屯的餐饮店闭门谢客，为缓解员工情绪，火锅店组织了三个手游战队，每天的“欢迎光临” ，换成了“欢迎来到王者峡谷” 。