年轻时的陈忠实
陈忠实在窑洞里 ， 完成了小学学业 ， 并以第一名的成绩 ， 考入西安一所重点中学 。
那年 ， 他13岁 。
父亲带着他背着馍前往学校 ， 几十里的山路 ， 他的旧布鞋底都磨破了 ， 脚后跟上磨出红色的肉丝淌着血 ， 血浆渗湿了鞋底 。
在这时 ， 陈忠实听到了一声火车汽笛的嘶鸣 ， 他被震得瘫软坐下 ， 这是他平生第一次看见火车 ， 他不由地感慨：“这世界上有那么多人坐着火车跑哩 ， 根本不用双腿走路 。 ”
所有清晰的感受最后凝成一句话：
不能永远穿着没后底的破布鞋走路 。
【陈忠实|他去世了，震痛的何止是演艺圈……】
那么远的山路 ， 陈忠实只能寄宿在学校 ， 每周日的下午 ， 他就背上母亲给自己备好的馍 ， 徒步50多公里回学校 ， 无论风雨冰雪 。
他每天的吃食基本上都是开水泡馍 ， 没有菜更没有肉 ， 如果家里稍有好转 ， 父亲会塞给他两毛钱 ， 让他买点咸菜改善一下伙食 。
作为一个农村孩子 ， 陈忠实突然走到城市里 ， 看着城里孩子吃的用的都比自己好 ， 自己吃点咸菜都是奢侈 ， 心里不免自卑 。
经历了从农村到城市这一漫长而复杂的过程 ， 他的心中涌动着复杂的情绪 。
食不果腹、被人讥笑 ， 成为他少年时期最深刻痛苦的记忆 。
陈忠实在学校阅报亭的报纸上 ， 看见作家柳青的长篇小说《创业史》于《延河》连载 ， 他回到家把母亲给自己买咸菜的两毛钱装在口袋里 ， 随后买了那期《延河》 。
在这之后的每个月 ， 少年陈忠实都盼望着《延河》在邮局首发的日子 ， 他攒钱买上一本 ， 就开始阅读 。
文学的种子 ， 已经在他的心里萌芽 ， 可不幸正在向他靠近 。
贫穷往往伴随着生活上的不体面 ， 还有被耽误的前程——
父亲面色凝重地对儿子说：“你得休学一年 ， 钱的来路断咧 。 ”
陈忠实故居
陈忠实愣住了 ， 他只能接受这个残酷的事实 ， 因为家里已经穷到卖光了所有的树 ， 穷到全家只剩一床单薄的铺盖 。
他攥着休学申请书找到老师 ， 老师问他为何休学 ， 对其进行劝说 ， 陈忠实说出了实情 ， 家里只能供一个儿子读中学 ， 自己必须休学 。
后来 ， 他把与老师对话休学的场景 ， 写在了散文《晶莹的泪珠》中：
“我抬头看她 ， 猛然看见那双眼睫毛很长的眼眶里溢出泪水来 ， 像雨雾中正在涨溢的湖水 ， 泪珠在眼里打着旋儿 ， 晶莹透亮 。 我迅即垂下头避开目光 。 要是再在她的眼睛里多驻留一秒 ， 我肯定就会嚎啕大哭 。 ”
办完休学手续后 ， 陈忠实回到了村里 ， 他整日里郁郁寡欢 ， 有天在田地里碰到了乡长 ， 乡长问他为何没去上学 ， 他说家里没有钱只能休学 。
乡长心疼这个孩子 ， 找到之前陈忠实所就读的中学 ， 之后每年学校都补助他6块钱 ， 他这才得以重回学校读书 。
可是命运已经发生不可逆的改变 ， 那是1962年 ， 全国高校在那年大量压缩了招生名额 。
一直在班里排名前三的陈忠实 ， 落榜了 ， 他与大学擦肩而过 。
那是1962年 ， 陈忠实高考落榜 ， 他失魂落魄地回到家乡白鹿原 ， 作为村子里第一个高中毕业生 ， 他只能到村里的一所小学当老师 。
他的内心很失落 ， 觉得自己成为一个念书无用的活标本 。
他白天给学生上课 ， 晚上挑灯夜读 ， 还暗自在心里给自己定下了目标：自学四年文学创作 ， 多进行练习 ， 争取在4年后发表自己的第一篇作品 。
陈忠实忍受了痛苦与饥饿 ， 以及各种冷眼嘲讽 ， 为了避免太多的嘲笑与打击对他带来伤害 ， 他使自己看书学习都处于秘密状态 ， 对外绝口不提文学创作的事情 ， 对自己的父亲也不例外 。
1965年 ， 陈忠实写的散文《夜过流沙沟》发表在《西安晚报》副刊上 ， 他开始有了一点信心 ， 可以在社会上发表自己的声音 ， 哪怕这声音非常微弱 。
他很自信 ， 也很自卑 。
陈忠实崇拜作家柳青很久了 ， 却鼓不起勇气去拜访他 。
1973年 ， 31岁的陈忠实将自己写的短篇小说《接班以后》寄给《陕西文艺》 ， 没多久 ， 他就接到了反馈 ， 可以发表 ， 不过还有一些地方需要修改 。
那年 ， 他见到了《陕西文艺》的编辑们 ， 陈忠实激动万分 ， 兴奋到无以言表 。
推荐阅读
- 披荆斩棘|《披荆斩棘》第二季，多些陈伟伦少些“无知”导演，会更好看
- 陈奕迅|偶像陈奕迅担任嘉宾 林家谦感动泛泪光
- 周柏豪|陈小春与杜德伟耳语，林峰和周柏豪拥抱，“披哥2”让恩怨聚首
- 陈丽华|77岁陈丽华曾立遗嘱：子女每人一百亿，余款归“唐僧老公”
- 范冰冰|朱单伟陈萌晒订婚照，陈亚男委屈发文：我曾经是明媒正娶
- 陈茵媺|复出首作不容有失，TVB花旦改戏路做打女，获监制重用或创事业巅峰
- 周杰伦|周杰伦晒自拍意外曝光豪宅，内部装潢极尽奢华，好友陈建州点赞
- 陈萌|好事将近！陈萌晒与朱小伟婚纱照，陈亚男称人已分情未断疑似后悔
- 陈慧琳|49岁陈慧琳近照曝光，捐50所学校从不张扬，门当户对的婚姻很幸福
- 陈茵媺|幸福！TVB视帝和港姐冠军老婆结婚9年依旧甜蜜，称对方是自己的天使