老光棍配病女人 ， 被一场明码标价的婚姻捆绑在一起 ， 让两个无根如浮萍般的失语者开始与世界上的另一个存在有了牵绊 。
有了牵绊 ， 便有了使命感 。
成为老四的妻子 ， 贵英不想被嫌弃 ， 添麻烦 。
大冬天 。
贵英大小便失禁尿床之后 ， 她倚着炕撅着屁股 ， 全身的重量压在手臂上 ， 想就着炉子上的明火晾干裤子 。
老四牵着驴车出门 ， 贵英就在村头等着 ， 怀里准备好的热水回家换了一轮又一轮 。
成为贵英的丈夫 ， 老四对更弱小的她有了责任 。
给她洗裤子 ， 擦尿脏的凳子 ， 买来了一件能遮住屁股的大衣 ， 在驴车上用稻草给她挖一个舒适的窝窝 。
给了她尊严 ， 还要给她和自己一个安稳的家 。
和泥、造土坯、垒墙、织盖屋顶防水的席；养鸡、喂驴、收麦子、种玉米 。
当他们从悲惨走向平凡时 ， 感动之余 ， 我好怕突如其来的一个意外破坏掉温馨的生活 。
因为他们依旧承担不起任何风险 。
一场雨 ， 就能让他们晾在田地里盖房的土坯毁掉大半 。 雨会淋化晒干的土坯 ， 风会吹走盖好的塑料布 。
贵英颤抖的手、瘸着的腿 ， 拼劲了全力也帮不上忙 ， 老四回头不再管那些土坯 ， 把手上的塑料布盖在了贵英的头上 。
他们日日夜夜的劳作 ， 轻易就化作泡沫 ， 并没有一如往常在承受、消化老天开的玩笑 ， 反而跌倒在雨中放肆大笑 。
此刻 ， 谁也不能再说他们是搭伙过日子 ， 爱情正在发生 。
物质生活极度缺乏的生活中 ， 精神世界也能被爱情滋养 ， 开出烂漫的花 。
老四和贵英不那么苦了 ， 被嚼烂的生活酿出一丝丝甜味 。
房子两次被推倒 ， 贴在床头的“喜”字跟着搬了两回家 ， 终于贴在属于两人亲手建起的家中 。
用麦粒在对方手上留下一朵小花的印迹 ， 这样就不会走丢 。
去河里洗澡 ， 老四帮贵英搓去麦麸摩擦皮肤起的红疹 ， 热烈而浪漫 。
可惜 ， 麻绳专挑细处断 。
贵英走后 ， 我理所当然地认为 ， 老四会殉情 。
镜头也是如此暗示 ， 老四在跟世间的一切做了结 。
放走了驴 ， 卖了猪 ， 还了借来的十个鸡蛋、赊的账 ， 挖掘机无情地铲平他们的新家 。
他没死 。
最后一句台词有些记不清 ， 大抵是 ， 老四以后跟你过也好 。
有人觉得这样的结局是一种妥协 ， 我反而认为是老四这个银幕形象的再一次升华 。
它触到了中国农民的根与魂 ， 从一个少有的好男人 ， 变成千千万万个中国农民 。
习惯忍受、习惯吃苦、习惯沉默 ， 什么样的不公都不能让他们歇斯底里 ， 的农民 。
自杀在古老的农村是难以被理解的 。
殉情并不会让老四化身爱情故事里感人至深的男主角 。
在甘肃贫瘠却养育了无数人的土地上 ， 他只会是一个不惜命的蠢货 。
对于老四自己来说 ， 与其让前半生的付出与忍让成了笑话 ， 不如把自己变成一片土地 ， 去包容一切 。
从前怜惜口不能言的动物 。
为屋檐下燕子搭一个巢、放走水洼里的蝌蚪、心疼沉默卖力气的驴……
今后怜惜不会说话的自己 。
孤独的活了半辈子的自己 ， 卑微的没法开口争取合理利益的自己 ， 善良的为了全村把自己当血库的自己 ， 怯懦的没法跟贵英一起去了的自己 。
这是老四 ， 也是最沉默、最广大的中国万千农民的生存之道——
活着承受生活 ， 也能活着悲悯生命 。
最妥协的 ， 也是最对抗 。
从《老驴头》《告诉他们 ， 我乘白鹤去了》到这一部《隐入尘烟》 ， 李睿珺的故事越来越完整 ， 讲故事的手法越来越高明 。
但他的初衷或许始终没变 ， 从没想批判什么 。
他只是想如实地展现他在农村生活这几十年看到的东西 ， 和那些被忽略已久却不会死的人与精神 。
上映第八天 ， 《隐入尘烟》的票房终于破了500万 。
李睿珺已经是知足了 ， 还写了封手写信感谢各方的支持 。
但在我看来 ， 在很多观众看来 ， 《隐入尘烟》值得更多 。
庆幸它口碑能打、好评颇多 ， 影院的排片稀稀拉拉但依旧还在 ， 并有上升趋势 。
趁现在去看吧 ， 别错过它 ， 让它留下些什么 ， 别真的隐入尘烟 。
推荐阅读
![[小畜播报]我几个室友都和女友约会去了，留我一人独守空房！，幽默笑话：情人节那天](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200409/20200409143208909813a_t.jpeg)
- 风筝|国产十佳谍战剧排名《伪装者》第八，《风筝》也只能排第六
- 志高空调|卖身续命，董事长成老赖，成龙捧红的国产空调巨头凉凉了
- 杨蓉|2022首部豆瓣评分破9的国产剧诞生，杨蓉终于要火了
- 律师|今年最好的国产悬疑剧，网友看了三集“直呼看不过瘾”
- 庭外·盲区|终于盼来了一部国产悬疑爆款，一看便连刷六集追完！
- 吴京|国产科幻之光！《流浪地球2》上映确定：吴京、刘德华主演
- 滤镜|《庭外》：万茜的皮肤，罗晋的眼袋，打了多少滤镜国产剧的脸
- 罗晋|一口气连刷四集，罗晋和夏雨双雄设定，国产悬疑又打出一副王炸
- 陈思诚|首日票房破3200万，拿下2项冠军，陈思诚一出手，就是国产片王炸
- 罗晋|仅播2集，网友好评不断，夏雨罗晋联手，又给国产悬疑剧增添王炸