张爱玲的人生?作家张爱玲的一生( 三 )


她还特别要强 。萧军回忆当年与萧红的相处时曾说:“她最反感的,就是当时我无意或有意说及或玩笑地攻击女人的弱点、缺点的时候,她总要把我作为男人的代表或‘靶子’加以无情的反攻了 。有时候还要认真生气甚至流眼泪!一定要我承认‘错误’,服输了……才肯‘破涕为笑’、‘言归于好’” 。
这么看来,萧红有着很重的女权意识,可惜,她碰到的时代不对,碰到的人也不对 。
萧红的一生,是十分寂寞的 。
即使是她爱过的三个男人,也没有充分认识到她的价值,相反,他们反而常常轻视她 。
他们认为萧红是有才华的,可这才华也很有限,至少,在他们之下 。所以,端木会叫萧红替他抄稿子,萧军会嘲笑她写的东西太过靡弱,在她去世多年后还感叹:“她的心太高了,像是风筝在天上飞……”
萧红的确是心比天高,不管别人如何评价,她从未低看过自己的创作 。聂绀弩评价说她是个散文家,但小说却不行,她淡淡地辩驳:“有一种小说学,小说有一定的写法,一定要具备某几种东西,一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样 。我不相信这一套 。有各式各样的作者,有各式各样的小说 。”
唯一充分肯定她的是鲁迅 。他出钱帮她出书,不遗余力地替她推介,病时也陪她说笑 。鲁迅以严肃闻名,可只有在他面前,萧红才回复了娇俏的小女儿态 。
有一次,许广平拿出很多发带,把其中一条桃红色的系到了萧红头上,鲁迅见了,郑重地说:“不要那么打扮她 。”他是懂得她的,萧红那样的性格长相,确实和桃红色不搭 。
有人揣测他们之间兴许有些暧昧,我倒觉得,他们很像祖孙俩 。或许鲁迅毫无保留的付出,让萧红想起了她逝去的祖父 。这是她在人世间唯一觉得温暖的两个人 。
萧红的身后更加寂寞 。
近来忽然热闹起来了,人人争说萧红,说来说去,焦点无非聚集在她和几个男人的故事上 。这样的热闹,我想萧红一定是不需要的,像我这样深爱她的读者都觉得不需要 。
因为这股热劲,人们喜欢把萧红和张爱玲相提并论 。其实不管是在生前身后,萧红的关注度都远远不如张爱玲 。
这和她们所写的题材有关,张爱玲所写的痴男怨女都市百态即使过了数十年,仍然令读者有共鸣,萧红笔下的残酷世相农村风情,当代大多数读者读起来会有所隔膜 。她们的文字风格也迥异,张爱玲错彩镂金,萧红则如出水芙蓉 。
张爱玲也遭遇过感情上的坎坷,但很快就启动了自保机制,成全了后半生的雍容自重 。
萧红不是张爱玲,她也有一双冷眼,可在看透了世界的不堪后,仍然固执地爱着这个世界 。即使饱受白眼冷遇,她仍然渴望爱、渴望肯定、渴望尊重,她如此寂寞又如此热烈,世界如此清冷,她却想用自身的热量把它捂热 。她想飞,现实却一直拽着她的脚不放 。她是矛盾的,也正是这种矛盾,造就了她小说中的张力 。
最后她终于飞起来了,借助于手中的一支笔,往故乡飞去,飞得很低很低 。在天空上,她看到了什么,是梦萦魂牵的呼兰河,还是望着她微笑的祖父?
两年之后,她耗尽了最后一丝力气,从天空上坠落了下来 。还好,在此之前,她已经完成了自己的飞翔 。
【张爱玲的人生?作家张爱玲的一生】她原本还可以飞得更高 。


推荐阅读