张爱玲的人生?作家张爱玲的一生
前言：天才的气息即使散落在零光片羽里，也会让人嗅到 。所以，人们总喜欢把她和张爱玲相提并论 。
在我小的时候，流行背课文 。
背过的众多课文中，《火烧云》是印象很深的一篇，我现在还记得，课文里的火烧云在天上变幻出各种缤纷的颜色，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，甚至把老爷爷的胡子和栏里的小猪都染成了金色 。
记忆中的童年天空，总是被这样瑰丽的火烧云染红，好像天边都着火了 。学了那篇课文的傍晚，我急急忙忙跑到猪圈边去看，嘿，我家的两头小白猪果然变成小金猪了 。奇怪的是，长大之后，我再也没有见过那样绚烂的霞光 。
很多年以后，我才知道那篇课文的作者叫萧红，那时还没读过她的书，只是猜想，她小时候一定又孤单又敏感吧，因为孤单，才会长时间去看天上的云，因为敏感，才会记得那样清楚，而能够喜欢她的人，多半也有这样一段孤单而敏感的童年岁月 。
最初读萧红，是从《生死场》开始，读得全身发凉，她笔下人物的命运，就像北方的冬天一样残酷，读到那个瘫子因为无人照料，下身都长出蛆来时，我把书一丢，再也不忍看下去 。
怎么会有一个人，把疼痛写得如此真切呢？
当时的我，对这种扑面而来的疼痛避之不及，所以在相当长一段时间内，我对萧红的作品敬而远之 。
还是前几年，开始读她的《呼兰河传》，一读之后就放不下了 。这个时候读萧红刚刚好，往前一点，不谙世事，无法体味文中的悲凉滋味，再晚几年，童心泯灭，就领会不了字里行间潜藏的一派天真了 。
只有几万字的一篇小说，却读了很久，恨不得把每个字都先咀嚼一番，再咽下去 。我还记得小说开头的那个泥坑，不知道它现在是否还在咕噜咕噜地冒着泡，把人啊马啊往里面吞 。读到有火烧云的章节，忍不住笑了，有重遇故人的欣喜 。然后，就是放河灯、跳大神的那一段，一个句子冒出来：
满天星光，满屋月光，人生何如，为何如此悲凉？
至此，萧红的天才气息泄露无遗，如果说《呼兰河传》是一首绝句，这就是全诗的诗眼 。儿时读武侠小说，书中常常写人“胸口仿佛被人打了一锤”，总觉得太夸张了 。但我读到这个句子时，确实有这种感觉 。
最喜欢的章节，还是关于她和祖父以及后花园的故事 。她总是说，她家的院子很荒凉，其实有了祖父的陪伴，那个小院子倒是显得暖意融融 。祖父教她念诗，她老是瞎嚷嚷 。
祖父给她烤掉在井里的小猪，她吃得可香啦 。她一天天长大，祖父一天天老去，直到有一天，她嚷着要把小猪赶到井里面去，“我要落井的”，祖父哄着抱她回去 。
“祖父都快抱不住我了” 。
简简单单的几个字，我居然看得落下泪来 。
满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，人生啊，居然寂寞到这样的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情 。
写作《呼兰河传》时，萧红29岁，困守在战乱时的香港，用文字来回望故乡 。她常说自己是一个没有故乡的人，其实，一个人只有在离开故乡时，故乡才会在记忆中凸现出来 。呼兰河，那个小城，是她最初想逃离的地方，最终却成了她反复回望的地方 。
写这部小说的时候，她还不到三十岁 。全书却像极了一个老人的回忆录，仿佛人到暮年，透过漫长的岁月回望童年时光，所以《呼兰河传》有一种奇怪的基调，世故杂糅着天真，凄凉交织着欢乐，“童心来复梦中身”，说的就是这种感觉吧 。
古人有诗谶之说，其实何尝没有文谶呢 。写《呼兰河传》时，萧红把她对这世间所有的眷恋、怨恨、不甘、悲悯都一股脑地写了进去，她是不是预感到，自己的时间不多了？
作品完成后两年，她因为庸医误诊，在香港含恨去世，死前已经不能说话，仅在纸上留下了最后的遗言：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了 。半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘 。”
世人提起弥留之际的萧红，总是喜欢谈论她临终前还盼望着萧军来救她，却忽视了“半部红楼”之说 。英年早逝，她为之深深不甘的固然有感情的成分，但更不甘心的是没有写完想写的东西，这对于一个天份极高的写作者来说，才是最大的遗恨 。
“半部红楼”兴许并不是指续写红楼，只是代指真正想写的作品，骆宾基在《萧红小传》中回忆说，萧红曾希望他能够把自己送回上海，“有一天我还会健健康康的出来 。我还有《呼兰河传》第二部要写……”
推荐阅读
- 唐玄宗为什么娶了自己的儿媳妇
- 描写夏天的四字诗句?关于夏天的四字成语和诗句
- 好字开头的诗句唯美?好字开头诗词佳句大全
- 搞笑整人的脑筋急转弯有哪些？
- 见善则迁,有过则改的意思是什么？
- 关于春暖花开的朋友圈句子有哪些？
- 征集志愿什么时候录取？
- 给女儿的简短独特的生日祝福语有哪些？
- 如何选定的？ 南京的市树和市花是什么
- 安史之乱中的一个小故事 安史之乱的故事