感恩节发源于哪里?感恩节源于哪里( 二 )


疫病
为什么是欧洲人殖民了美洲而不是反过来?贾里德·戴蒙德在《枪炮、病菌和钢铁》中提到过一个著名的论断:疾病在美洲殖民史上起到了不可忽视的作用 。旧大陆有漫长的家畜饲养史,拥有和多种病原体“斗争”的经验,获得了一定的免疫力;而新大陆几乎没有什么像样的家畜,因此不但面对旧大陆疾病不堪一击,甚至拿不出像样的疾病反攻(唯一可能来自新大陆的重要疾病是梅毒) 。
哪怕是殖民者的军事胜利,也是在疾病大肆杀伤的背景下才成为现实——科尔特斯原本被奋起反抗的阿兹特克人驱赶出了首都,是随后的疫病导致阿兹特克抵抗瓦解;皮萨罗固然是靠骑兵威慑击溃了印加大军,但之所以数战而征服整个印加帝国,则是因为此前的瘟疫杀死了皇帝和他的继承人,帝国已经因为继承权问题而陷入了大规模内战 。
天花、麻疹、流感、班疹伤寒、腺鼠疫,这些疾病在旧大陆已经杀人如麻,到了新大陆更加肆无忌惮——天花的死亡率在美洲原住民里高达90%以上,就算是今天美洲原住民里一些常见疾病的死亡率也显著高于美国白人 。而且,虽然最早的商人应该是无意传开的疾病,但后来的殖民者是知情的 。有一个著名的故事说,殖民者将天花患者用过的毯子送给原住民当礼物,很不幸这故事竟然很可能是真的——七年战争期间,原住民与法国结盟围攻英国殖民者的皮特堡,守城指挥官杰佛里·阿默斯特(JeffreyAmherst)就认真地考虑过通过信使将感染者的毯子送给原住民 。这一计划有没有真的实施,没有留下确凿证据,但我们知道几星期前堡内确实有人感染天花,而天花也确实在第二年春天在附近原住民居住区爆发了 。
【感恩节发源于哪里?感恩节源于哪里】而查尔斯·曼恩在《1491》一书中,将这个论证更推进了一步:疾病不但是欧洲殖民者的帮凶,它本身就根本性地改变了美洲大陆的政治格局 。
政治
在1615年疾病(传统上认为是天花,近年来研究认为更可能是钩端螺旋体)之前,万帕诺亚格部落的总人口可能有两万人,而到了1621年,部落仅剩下一千余人 。雪上加霜的是,他们的宿敌——西边的纳拉甘西特人没有遭受疾病的打击,恐怕很快就要趁虚而入 。
内外交困的局势下,部落酋长马萨索伊做出了一个大胆的决定:推翻长年以来的对外战略,不再紧密监视欧洲人,而是允许他们永久定居、甚至拿出粮食储备资助他们,反正因为人口骤减,粮食已经过剩了——条件是,欧洲人必须和他联盟对抗纳拉甘西特人 。

感恩节发源于哪里?感恩节源于哪里

文章插图
“菲利普王”,S.G.Drake, 1827
殖民者没有“辜负”他们 。在五十年后的菲利普王战争里,纳拉甘西特人被击溃,幸存者一部分被卖到加勒比,另一部分在罗德岛本地成为奴隶 。只不过,这场战争是万帕诺亚格人联合各部落掀起的反抗殖民者(和他们的原住民盟友)的战争 。这场战争持续时间只有一年多,但殖民地经济几乎被彻底摧毁,十二座城镇夷为平地,十分之一壮年男性战死;而原住民的死亡人数几倍于殖民者,大批幸存者成为奴隶,反抗领袖“菲利普王”——也就是之前那位马萨索伊酋长的次子——战死,头颅被挂在旗杆上示众二十五年 。
这个模式在接下来的几百年里不断出现:不同的部落和不同的殖民势力维持关系,彼此之间分分合合,有时联盟,有时相互屠杀 。政治现实如此,倒也谈不上忘恩负义——但是绝不是传统故事里那样温馨 。哪怕1621年的殖民者在丰收之日真的心怀感激,在整部美洲殖民史里也只是一个无足轻重的注脚罢了 。
感恩?
作为一个节日,感恩节本身是没有任何过错的 。正如圣诞节和复活节这两个异教节日变身成基督教的首席节庆、1886年芝加哥罢工变成了中国的法定劳动节一样,节日的起源无法决定它的演变 。
但是当我们把节日和一种具体的历史叙事联系在一起的时候,就存在小小的危险 。节日从传统中获取力量,但传统不是历史,只是人们对历史的一种说法;而在“传承”这个传统的时候,人们总会有意无意地添加上自己的色彩 。有些时候,记得传统只是传统,真实发生的事情和它大相径庭,也是有价值的——毕竟,如果我们忘记了历史,我们就会去重复它 。


推荐阅读