牡丹亭最污的一段 汤显祖简介( 四 )


《李尔王》是一部家庭伦理悲剧——哦!莎士比亚总是把事情搞大——写嫉妒,把事情搞大到奥赛罗,写邪恶,把事情搞大到麦克白……天才有两条法则:一是把事情搞大,二是让悲伤永恒——但这仅仅是李尔家的伦理关系吗?不,这是人性的基本模式 。现代中国和现代美国大多是这种模式的翻版,而且越来越差 。现代的李尔王只有大女儿和二女儿,代表正义的小女儿死了,再也没有复活,绝版了 。
世界真的很无聊,因为真的很无聊,艺术才有趣 。
哈姆雷特是莎士比亚所有名著中最大的珍珠和宝石 。世界著名文学作品中没有哈姆雷特是不可思议的 。所有在莎士比亚之后出生的作家都会反复阅读《哈姆雷特》——除了中国 。
晚年的莎士比亚似乎把脑子里所有的哲学观点都放在了丹麦王子的形象上,但似乎是哈姆雷特而不是莎士比亚说了一切 。看原著,哈姆雷特和别人的对话,还有他自己的独白,完全是两种修辞语气,而这是剧作家莎士比亚的遥控器 。莎士比亚和哈姆雷特血肉相连,却又相距甚远,隔空“遥控” 。
很多作家喜欢白搭自己的人物,喜欢以人物来说自己的话——用这个标准来比较一大批著名作家也不例外 。但莎士比亚、普希金、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、司汤达、哈代、巴尔扎克都不曾与剧中人物有过暧昧关系——哈姆雷特是莎士比亚的精神之子 。但这位父亲对个人事务一无所知,淡定地看着儿子表演 。
哈姆雷特是一个悲观主义者,但他是一个享乐主义者和思想家 。他拒绝行动,认为“我在脑海中已经做过一次了” 。想得太多的人,行动非常软弱 。
很多人不死,拖着脚活着,是因为思想上已经死了 。如果我继续写红楼梦,贾宝玉会拖住的 。
哈姆雷特有个最差的叔叔,但他写的不多 。后来才知道,一个符号就够了,没必要多写 。整个城堡阴沉沉的,除了欧菲莉亚的死是辉煌的一笔,白绿相间 。
多思考少行动——悲观和享乐最吸引女人 。但爱上这种人注定是悲剧,不会有结果的——林黛玉爱上一个贾宝玉 。
他写了霍雷肖,这真的很棒 。哈姆雷特,他身边一定有像荷瑞修这样的人 。哈姆雷特对任何人说话从不谨慎,吹毛求疵,心中有疙瘩,却在不知情的情况下对荷瑞修说出了实情——不是荷瑞修的伟大,不是哈姆雷特的伟大,而是莎士比亚的伟大 。
欧美人喜欢狗,我喜欢霍雷肖 。
我觉得最好的是朱生豪,翻译成全集 。


推荐阅读