电影|亚洲最敢拍的他,20年无人超越( 二 )


1993年 , 陈凯歌的《霸王别姬》夺得戛纳金棕榈奖 , 此时的奉俊昊刚好大学毕业 , 那时候的他对这些奖项完全没什么想法 , 都是远在天边的事情 , 但他为了对电影能有更深入的了解 , 还是跑去了电影研究院深造 。 彼时的韩国电影完全看不到出路 , 大家都凑在一起看港片 , 父母对奉俊昊的做法肯定不支持 , 但也没明确否定 , 只是不再供他学费 。 就这样 , 奉俊昊走上大街给人画漫画 , 卖甜甜圈 , 省吃俭用给自己买了人生第一部摄影机 , 如梦似幻地抱着睡了一晚 。 在研究院里 , 奉俊昊几乎是全能选手 , 导演、编剧、场记、摄影、道具、照明 , 他样样能干 , 还自编自导了短片《支离破碎》和《镜头里的记忆》 , 前辈朴赞郁看到了直夸后生可畏 。 俗话说「机会总是留给有准备的人」一点不假 , 功底扎实的奉俊昊后来在机遇来临之时 , 几乎没走过弯路 , 顺得让人眼直 。02
从年龄上看 , 奉俊昊跟《请回答1988》里的大姐大宝拉是一代人 , 他们都在90年代初上了大学 。 那个时代的社会氛围非常压抑 , 激进的大学生常常走上街头示威游行 , 为的是抵制政治独裁 , 争取民主自由 。 对社会议题的关注与敏感是那代人共有的 , 从那时候起他就希望自己能用影像帮助老百姓去呐喊 , 去控诉 。
1998年 , 韩国的电影环境终于松动 , 原有的电影审查制度被分级制度所取代 , 暴力、政治、恐怖、色情、贫穷等题材不再受到限制 , 这个政策成为了「韩国人真敢拍」的有力支持 。 1999年 , 姜帝圭就把《生死谍变》搬上了大荧幕 , 大胆讨论了南北分裂和朝韩关系 , 票房甚至击败了《泰坦尼克号》 , 这一年 , 韩国加入WTO , 大量的外国电影配额对本土电影造成了打击 , 这就引发了韩影史上著名的「光头运动」 , 从影人员剃了光头走上街头抗议 , 奉俊昊也加入了其中 。 这场抗议他们赢了 , 政府规定「韩国所有电影院每个放映厅一年必须放映满146天的本国电影」 。 搭着政策的快车 , 奉俊昊拍出了人生第一部长片《绑架门口狗》 , 他以一条狗为线索牵扯出了一系列小人物 , 他们之间的荒诞故事在让人捧腹之外 , 也透露出了奉俊昊在刻画阶层时一贯的态度:上流社会的黑暗面要勇敢地揭露 , 但底层人群的缺陷也绝不偏袒和隐藏 。
2000年 , 影片上映 , 看过的人都给了很高的评价 , 但叫好不叫座 , 彼时观众更喜欢的是关乎家国情怀的大题材 。
当然 , 奉俊昊本人对这部影片也不是很满意:「用杀狗的小事来表现过多的思想是有问题的 。 」首映那场 , 奉俊昊看到一半时没忍住跑出去吐了 , 他当时就感觉自己快要下黄泉了 。 但他很显然不是个认输的人 , 三年之后他的第二部长片《杀人回忆》就直接封神 , 被公认为韩国影史上最好的电影之一 。 从电影小白到一线导演 , 奉俊昊只一步就能抵达 。03
《杀人回忆》被视为亚洲电影人的犯罪片启蒙 , 在尺度这件事上 , 奉俊昊也作出了「没有尺度」的表率 。
在一场酒吧戏中 , 宋康昊饰演的角色借着酒劲抓起一根香蕉 , 对旁边的探员说:「我们的国土 , 只有我的鸡巴那么大哎 。 」这么露骨的台词就问你敢不敢 , 除此之外 , 影片的题材本身也够犀利 。
电影取材自1986年韩国发生的那起震惊全国的「华城案」 , 凶手先后杀害了10名女性 , 都是先奸后杀 , 手段极其残忍 , 而且没有留下任何线索 , 这件事后来成为了「韩国三大未解谜案」之一 。 奉俊昊当年看到这个新闻时毛骨悚然 , 后来在有能力拍电影时 , 他将这件事搬上了大荧幕 , 内容最大限度地还原了真实案件 。
影片的最后 , 宋康昊饰演的警察已经离职很久了 , 路过案发现场时 , 他像当年那样望了望下水道 , 不料身后的小女孩告诉他 , 前几天有个男的跟他做了同样的事情 , 还说自己曾经在这里做过一些事 。
警察问她那人长什么样子 , 小女孩说「平常的那种 , 很普通」 。
当年破案时 , 大家都以为凶手一定是个非常特别的人 , 警方甚至非常草率地说「是不是犯人 , 看一眼我就知道」 , 但他们的自大狂妄从一开始就大错特错 , 人性之恶就藏在我们普通人中间 , 你根本无从分辨 。
风吹着金黄的麦浪 , 宋康昊忽然转头直逼观众 , 眼神让人发毛 , 凶手是谁不知道 , 影片定格在这里就结束了 。 奉俊昊特意安排的这个凝视 , 是给或许还活着的凶手看的 , 也是对更普遍存在的人性之恶的质问 。


推荐阅读