倪妮|1992,44岁的歌神宣布退圈( 二 )


这些城市发展的主力军 , 他们急需在生活中找到情感表达的出口 。
此时 , 许冠杰的创作 , 就成为了大众寻找已久的内心栖息地 。 而许冠杰本人 , 也成为了大众眼里新的偶像 。
但这场超级巨星与平民大众之间的相遇 , 绝非偶然 。
命里有时终须有
命里无时莫强求
人比海里沙
毋用多牵挂
君可见漫天落霞
名利息间似雾化
02许冠杰 , 其实也是那群与香港共生共长的年轻人之一 。 在成为乐坛巨星以前 , 他也只是个极其普通的草根小孩 。
1948年 , 许冠杰出生于广州 , 家中组成了“文武英杰”四兄弟 。 大约许冠杰2岁时 , 许家为了生计 , 举家搬迁到香港 , 期望能在这块百废待兴的土地上寻找新的机遇 。

▲许氏一家 。 图源:网络
然而 , 许氏一家首先面对的是数年的穷困日子 。
到港之初 , 许氏一家住在元岭乡的石屋里 , 依靠对面屋传教士送的奶粉度日 。 后来 , 他们又蜗居在钻石山的木屋里 , 由于床不够 , 有些小孩只能睡在门口 , 三哥许冠英便是如此 。 他曾回忆 , 那时候 , 每天醒来头发都是湿的——被雾水打湿 。 而年纪较大的长兄许冠文 , 已经可以“靠能力”帮补家用——追着运米车 , 用螺丝批刺一个小洞 , 把漏出来的米带回家 。
在钻石山生活的日子 , 走坑渠、爬山头就是许家兄弟最主要的娱乐活动 。 有时 , 他们会专门挑晚上 , 到附近的火葬场“探险”一番 。
这样的苦日子 , 随着1960年香港最大的公屋(廉租屋)小区苏屋邨的建成 , 得到了极大的改善 。 许冠杰一家成功申请住进了“豪宅”——房子干净整洁 , 还有电梯 。
提及苏屋邨 , 应该不少人都对它有点印象 。 因为 , 娱乐圈中的不少传奇人物都是从这里走出来的 , 比如 , 艾公子此前写过的摇滚巨星黄家驹 。 还有laughing gor谢天华、歌手蔡枫华等人 。 乍一看 , 苏屋邨仿佛是一块“传奇”宝地 , 明星的摇篮 。

▲许氏“文武英杰”四兄弟 , 每个人都很有才华 。 图源:网络
事实上 , 苏屋邨本身并不传奇 , 传奇的是 , 里面的人总能从平凡中汲取养分 , 转而用这些养分徒手创造出一片传奇天地 。
20世纪60年代的香港 , 温饱得到保障 , 青年们的课余时间开始拥有自己的追求 。 此前 , 由于父亲唱粤剧 , 许冠杰受到影响 , 也热爱粤剧 , 对粤剧颇有研究 。 但此时 , 床头的收音机里又藏着青年们好奇的另一个世界 。 许冠杰在哥哥许冠文的影响下 , 不但认识了猫王 , 还在收音机里听十大流行乐曲 , 反正 , 有什么听什么 。
就这样 , 靠着一双耳朵 , 许冠杰完成了自己对音乐的“原始积累” 。

▲许冠杰在苏屋邨 。 图源:节目截图
后来 , 许冠杰在某次演出上回忆 , 在自己的音乐生涯里 , 影响最深的有两个人 。 一位是亲生父亲许世昌 , 另一位则是自己的音乐启蒙之父 , 猫王 。 这两位“爸爸”不管是在思想、生活方式还是打扮上 , 都分别属于中、西的极端 。 因此 , 在他们的熏陶之下 , 自己就成为了中西合璧的“怪胎” 。
1964年 , Beatles(披头士)乐队到港演出 , 是香港乐坛史上的一场盛事 。 主流报纸称 , “今日狂人从天而降 , 机场可能爆出狂戏”;“影响青年人走向疯狂道路、放肆道路” 。 但是 , 如黄霑所言 , 最后 , 那些为披头士所疯狂的年轻人并没有走上“放肆的道路” , 他们只是组起了乐队 , 玩起了音乐 , 成为了香港乐坛或影视业的储备军 。
当时 , 哥哥许冠文率先跟苏屋邨同样热爱音乐的朋友组起了乐队 , 他们人手一把木吉他 , 拿上扩音器 , 电梯前的空地就是他们“打band”(组乐队)的地方 。 而许冠杰 , 也跟在哥哥们的后面 , 学吉他、学唱歌 。
他们经常会遭到保安的驱赶 , 原因不外乎扰民 。 但是 , 也有识货的人搬了凳子去听 。


▲许冠杰在苏屋邨 。 图源:节目截图
总之 , 这是一段如走鬼般的经历 。
03许冠杰上学时曾参与组建三支乐队 , 分别为Harmonick、Bar Six和Lotus(莲花)乐队 。
在成为草根偶像之前 , 他也曾随潮流当过一段时间的摩登偶像 。
当年 , 在披头士乐队的影响下 , 年轻人除了热衷于组乐队 , 还喜欢留长发 。 譬如 , 另一位乐坛高手罗文就曾有“Beatles仔”(小披头士)的称号 。 而许冠杰 , 亦是如此 , 他成为了学校里头发最长的学生 。


推荐阅读