毛星云|毛星云，究竟死在谁手里？( 二 ) 毛星云

说到未来的理想，毛星云写下了下面这段让我起鸡皮疙瘩的话：

我有一个梦想，有一天，西游记能出ACT ，打神弑佛，那绝对比《战神》带感。
我有一个梦想，有一天，上海滩能出沙盒游戏，而不是玩《GTA》感受美国梦，亦或是玩《热血无赖》体验国外公司强行塞给我们的「中国文化」。
我有一个梦想，有一天，不少3A大作不需汉化，因为是我们自己的游戏，配音是中国的，文化也是中国的。
我有一个梦想，将来的某一天，国产游戏能像中国的其他产业一样，以一个领跑者的姿态，面对全世界，面对全宇宙，器宇轩昂，扬眉吐气。
这会是由我们一起去完成的梦想。等着我们的好消息！

纯粹，勇敢，勇于追梦。
在这次意外发生之前，毛星云正在翻译《Real–Time Rendering 4th》这本书，根据预估的进度，原本在2022年上半年就能够呈现给国内的读者们了。
可偏偏就在这时，令人扼腕的悲剧发生了。
这个曾梦想改变中国游戏的少年，这个30岁成天美工作室引擎组组长的少年，最终没能挺过心魔这一关。

写到这，我不禁想起了国内的另外一位程序员。
他和毛星云一样，都因天才而被大家熟知，也和毛星云一样，都因天才而英年早逝。
他的名字，叫王庆根。
来自农村的王庆根，本该上演一段“知识改变命运”的故事。

18岁时，他获得国际中学生化学奥林匹克竞赛金牌，成为江苏省第一个获得该奖项的人；
同年入读南京大学化学系，并成为该系第一个跳级的学生；
28岁获得美国斯坦福大学计算机科学硕士学位；29岁获得斯坦福大学化学博士学位；
32岁，进入国际知名的PayPal公司工作；随后仅用不到四年时间，成为PayPal首席软件工程师。

如此耀眼的履历，加上儿女双全，和毛星云如出一辙。

可谁也没想到，这样一位“天之骄子” ，却以相似的方式结束了短暂的一生。
2012年4月，年纪轻轻的王庆根在美国自杀，消息传到家人和朋友后，如同晴天霹雳，人们无论如何也不理解：自小就令人羡慕的王庆根，怎么会以这样的方式离开？
实际上，恰恰是这种从小的羡慕和期待，成了压死骆驼的最后一根稻草。
王庆根在公司看似呼风唤雨，实则生活中背负着巨大的压力，要照顾初来乍到美国的妻子、每月要按时支付房贷、老板和客户总是难以满足......
随着互联网的发展，各种竞争对手也如雨后春笋般涌出，巨大的内卷氛围，让他每天疲于奔命。

在严峻的大环境下，每走一步都走得如履薄冰，他觉得无数双眼睛都在盯着他，不能犯错，也不容犯错，只有时刻保持完美，才能维持人们心目中的期待。
这样的日子过了5年后，他心中的负担愈来愈重。
在他的执念里，尽管此前只花了四年时间就从普通员工升为首席工程师，但在首席工程师这个职位上，他已经呆了整整五年，五年来任凭他这么努力，无论做出什么成绩，都难以再上一步。
面对人生的“天花板” ，他积淤的情绪开始反噬。

王庆根给父亲打电话，说他得了脑病，要靠吃药才能缓解，但当父亲问他吃的什么药时，他却不肯诉说， “虽然我们隐约感觉到他有些不对劲，但他一直瞒着我们。今年3月底是他最后一次给家里打电话，语气就非常不对，他在电话里一直说对不起我们，让我们保重身体。 ”
2012年4月6日，王庆根在家休息，他上午如常洗掉了自己穿过的脏衣服，然而到晚上妻子回家时，却发现已在家中自杀了。
这个曾经让学校骄傲，让家乡骄傲，让父母骄傲的天之骄子，就这样陨落了。
一位美国朋友这样回忆道：“他对工作非常努力、认真、仔细，但是面对老板的压力，不敢说不，生生被逼死了，不胜唏嘘。 ”

更令人痛心的是，这样的事例还不在少数，类似的悲剧，比我们想象得要多得多。
2020年7月2日星期四，上海青浦14层的范家，有一位少年从楼上跃下。
几个小时后，整个围棋界得到一个噩耗：年仅24岁的八段棋手范蕴若不幸身亡。
令人百思不解的是，就在去世的前一年，范蕴若还跨过了人生关键的一道坎——不仅升为围棋八段，还赢得了中国围棋天元赛亚军，并代表上海获得第四届全国智力运动会混双金牌，被业界评价为“力量很强大的棋手” 。