江歌|“江歌妈妈,又开始发疯了吗?”( 三 )


不 , 他们无非会成为另一个“江歌妈妈” 。
一位从事失独家庭工作的志愿者曾说:
“我工作二十余年 , 从未看过一对父母真正走出来 , 从未 。 ”
非至痛者无以言 , 其实乔爸乔妈也从未走出失独的痛苦 。

在最近的《和陌生人说话 4》中 , 乔爸爸第一次在公开镜头前 , 含泪诉说了他们夫妻俩这 5 年的生活 。
他穿粉丝西装 , 因为这是乔任梁最喜欢的颜色;
他嘴有点歪斜 , 他不以为意 , 并自嘲自己是“歪嘴老爸” 。
谈起乔任梁刚去世的头两年 , 乔爸爸说 , 那时他们的生活如同被按下了暂停键 。
得知独子去世 , 乔妈妈天天以泪洗面 , 哭到嗓子失声;
料理好后事 , 乔爸爸每天夜里都喝着酒 , 看着儿子的照片流泪 。
这 5 年里 , 五音不全的乔爸爸学会了好几首乔任梁的歌 ,
乔妈妈只要见到有儿子照片的杂志或者海报 , 都会立即买下来收藏 。

乔爸乔妈收藏的一张报纸 ,
上面是乔任梁的照片和抑郁症相关的文章

直到侄女劝慰夫妻俩开始拍视频、做直播 , 乔爸乔妈才重拾起生活的希望 。
他们说不能让自己闲下来 , 因为一闲下来就会想起痛苦 。
而对于现如今成为“网红”这件事 , 乔爸乔妈则认为:
“我们好像让他在人们心中 , 活得稍微长一点 。 ”
“生活还是要继续 , 我们过好了是对他最大的安慰 。 ”
在“爱丽丝漫游奇境”故事中 , 爱丽丝就是从一个兔子洞掉下去的 。
这个洞口代表了另一个世界 , 代表着一个美好的秘境 。
而对于乔爸乔妈来说 , 他们的视频账号就是一个连接着美好世界的“兔子洞” 。
在这个平行世界里 , 他们一家三口依然幸福地生活在一起 。
所以这个账号 , 也更像是一个可以告慰乔任梁的凭证:
“你看 , 我们现在过得很好 , 你放心 , 老爸老妈没给你丢脸……”
因此 , 哀伤不外露 ,
并不代表就是忘记伤痛 , 只是学会了与悲伤共存 。

无处安放的黄昏
有句话说的好:
“这个世界上 , 哪有那么多的感同身受 ,
因为没有同样的经历 , 就永远无法体验同样的痛苦 。 ”
曾经有网友将“失独”和“丁克”进行比较 , 他们不理解 ,
为什么失独会那么痛苦 , “那些没有孩子的丁克家庭 , 不也照样活得好好的?”
可是“从未拥有过”与“白发人送黑发人”又怎么能相提并论?
而对于很多人来说 , 失独的痛苦并不仅仅只是失去了一个孩子 ,
更是要与这个孩子所有的记忆做割舍 。
因为这些记忆太过美好 , 不能想起 , 一想起就是令人窒息的悲痛 。

图片来源于纪录片《失去独生子女的老人们》

根据相关数据显示 , 我国每年产生的失独家庭约有 7.6 万个 ,
目前现有的失独家庭至少已超过百万个 , 而到 2050 年这一数据预估将高达 1200 万 。
是的 , 在我国失独家庭是一个特别庞大的群体 ,
可是除了亲历者 , 很少人会知道失独究竟意味着什么 。
在纪录片《失去独生子女的老人们》中 , 镜头为我们展示了失独家庭们的真实生活 。
他们不敢聚会 , 因为作为失独者 ,
他们对于同龄人谈论的孩子、孙辈的话题无话可说 , 也说不出口;
他们对丧子之痛讳莫如深 , 不敢表达自己的痛苦 , 也害怕自己变成一个祥林嫂伤害到别人 ,
更害怕当他人不小心谈到这个话题 , 他们一个劲地致歉:
“对不起对不起 , 我不应该谈论这个话题 , 戳到你的伤口了 。 ”

知乎上有个话题:失独家庭的出路在哪里?
最高赞的回答是:没有出路
因为失独家庭不仅要面临心理上失去挚爱的痛苦 , 有些老人甚至物质生活保障都堪忧 。
据一组调查数据显示 , 50% 的失独家庭经济困难 , 20% 靠低保生活 。
而在这个庞大的失独群体中 , 他们多数人都有不同程度的抑郁症和其他慢性、重大疾病 。
“孩子 , 对我而言你是整个世界 。 直到那一天 , 我的世界坍塌在我眼前 。 ”
失独意味着什么?
意味着朝阳不再升起 , 剩下的只是无处安放的黄昏 。
这不是电影 , 这就是我们真实的生活 。

而如今 , 共情已经成为这个时代的珍稀品 。


推荐阅读