可自从有了电视机之后 ， 吃瓜群众们对节目时长的需求那是与日俱增 。 做饭的时候看、吃饭的时候看、就连上厕所的功夫也想看 ， 咋办呢？
杰尼斯想到了九个字——拍日常、搞综艺、接地气 。
正是借着这个机会 ， 及时转型的杰尼斯事务所掌握了新的财富密码 。
伴随着八十年代日本的经济腾飞 ， 杰尼斯接连推出了SMAP、TOKIO、KinKi Kids、岚、泷与翼、KAT-TUN、Hey! Say! JUMP等组合 ， 搞起了打造男团的工业流水线模式 ， 效果很好 。
值得一提的是 ， 他们还创造性地琢磨出来一个人才培养的“练习生模式” 。
咱们都知道娱乐圈有星探的说法 ， 这群慧眼如炬的伯乐最喜欢干的事情就是满大街搭讪姑娘和小伙子 ， 把他们拉到片场再想办法捧红 。
不过这个过程太随机、太不可控了 ， 于是喜多川干脆就拉了一票小男生从头开始培养 。 像什么唱歌、跳舞都是基本功 ， 出道前还得在前辈的表演里当背景、伴舞等等 ， 努力那是必须的 。
据说 ， 杰尼斯旗下艺人不仅不能卖男友人设、也不让说暧昧情话 ， 必须凭借货真价实的实力去赢得粉丝 ， 用喜多川自己的话来讲——
“我们的职业就是创造使观众满意的作品 ， 这是必须做到的 ， 每个人都抱着这样信念 ， 即便是1分钟也不能浪费 。 ”
这种近乎苛刻的控制 ， 也延伸到了事务所的运营之中 。
作为杰尼斯事务所旗下的艺人 ， 原则上是没有婚姻方面的自主权的 ， 甚至在相当长的一段时间内不能拥有自己的社交网络账号 ， 跟粉丝沟通要在事务所的官方网站上 。
除此之外 ， 事务所对艺人肖像权的控制也十分严苛 。 相较于中韩偶像的肆意 ， 人家基本是没啥生图和街拍流出 ， 更是不允许被媒体发照片到网上 ， 最夸张的时候连宣传海报上都没真人 。
简而言之 ， 杰尼斯包揽了旗下艺人从培训到出道、从演出到作品再到粉圈的每个步骤 ， 加上事务所的法务也足够给力 ， 各种产权那是相当明晰 ， 就算与版权战神迪斯尼相比也不遑多让 。
凭借着武装到牙齿的完整偶像产业链 ， 事务所最终被打造成了一个庞大的商业帝国 ， 其在偶像构建方面的思路和模式也影响了亚洲整整两代人 。
不过在一众颂扬声中 ， 也夹杂着一些负面的新闻 。
比如日本的《周刊文春》就先后两次报道过喜多川或涉性骚扰、以及对旗下少年性侵的传闻 ， 为此杰尼斯还跟杂志打了整整两年的官司 ， 最终被东京法官认定为性骚扰成立 。
（当时的报道截图）
除此之外 ， 还有人煞有介事地谈起了他跟CIA之间的关系 。
按照这部分人的推演 ， 喜多川出生在美国、后来又住到了驻日美军基地边上 ， 这已经够可疑了；关键他还带头搞起了偶像男团 ， 公然宣传“娘.炮文化” ， 这不就是所谓的“去雄化战略”么？
无独有偶 ， 二战后美国有个叫乔治·坎南的人就提出要从思想、舆论上控制日本 ， 也就是所谓的用奶头乐洗脑、最终达到阉割民族性的目的 。
看到这 ， 是不是觉得有点细思恐极了？
抛开没头没尾的阴谋论不谈 ， 喜多川的确称得上是“亚洲偶像文化”第一人 。
二十世纪后期 ， 经济繁荣了 ， 那娱乐生活就不能像过去那样对付了事了 。 尤其是在生产力不断进步的前提下 ， 妇女深度参与社会生产、社会地位不断提高 ， 偏柔和的审美倾向也随之崛起 ， 这在历史上相当常见 。
以文化比较贫瘠、连历史和典故都靠抢的韩国为例 ， 他们就对此视若珍宝 。
不过由于本土市场体量较小 ， 韩国人更专注于对外输出 。 其中李秀满和他的SM就是最佳代表 ， 他们不仅把练习生和男团模式发扬光大 ， 还搞出了轻技术重颜值的“韩流”、甚至反压日本一头 。
后来 ， 台湾省也有样学样地搞了起来 ， 比如小虎队 ， 就是照着杰尼斯事务所的少年队搞出来的 ， 到了最后 ， 内地娱乐圈又接过了最后一棒 ， 开启了真正的潘多拉魔盒 。
有的人就奇怪了 ， 既然日韩、中国台湾和内地都先后兴起了类似的偶像文化 ， 为啥唯独中国香港是个例外呢？这其实很好理解 。
一来 ， 香港娱乐圈是邵氏的主场；二来 ， 当时港圈武侠盛行 ， 更培育出了以成龙为代表的一大堆巨星 ， 对外输出还不够呢 ， 实在是容不得过江龙放肆 。
不过 ， 这些俗世的纷纷扰扰已经传不到当事人的耳中了 。
2019年7月9日 ， 一手缔造了诸多知名偶像团体的约翰尼·喜多川因病逝世 ， 享年87岁 。
推荐阅读
- 杨帅|杨子侄女否认是富二代，称全身行头不抵网红一个包，戴天珠遭吐槽
- 吴樾|沈腾、黄渤、邓超、胡歌为吴樾新片打call，想把他捧成下一个吴京？
- 李连杰|明明网上很火的电视剧，你却一集也没有看过，你中了几部？
- 家族荣耀|《家族荣耀》还没正式登场的罗嘉良，会扮演一个什么样的角色？
- TVB|TVB力捧的宅男女神，因一个角色成大家的童年阴影，36岁已无人识
- 江疏影|冯巩收了2女弟子，一个很“丑”却红遍全国，一个美若天仙却无人知？
- 李连杰|李连杰的《少林寺》，将于4月份重映
- 刘晓庆|刘晓庆2个字售价近3000，张铁林一个字卖1688，专家点评一针见血
- 客服|纹眉一个月眉毛没有了完整操作是“二次”？
- 周杰伦|周杰伦官宣三胎，昆凌被怒骂：醒醒吧！你的子宫，就是生育机器！