廖启智|廖启智:“小人物”的一生( 二 )


突如其来的获奖使得廖启智不仅在香港观众中有了点小名气 , 在演艺界也受到了尊重 , 无论市井百姓还是明星大腕都喊他一声“智叔” 。
得知廖启智去世的消息 , 成龙发文悼念:“与智叔的缘分 , 不仅是在陈木胜导演的《新警察故事》中有过合作 , 而且我和他还是同年同月同日生...... 听到消息很难过 , 去年陈导演走了 , 现在廖先生也走了......廖启智先生是真正的演技派 , 为人低调 , 敬业又专业 , 是我们同行们的榜样 。 ”
2010年 , 香港浸会大学开设表演专业时 , 卓伯棠特意邀请廖启智担任表演系讲师 。 为高考成绩不理想而有志于进入电影产业的同学做准备 , 设置了两年的专业课程 。
卓伯棠表示 , 廖启智不仅是一位尽心的演员 , 也是一位很负责任的老师:“智叔一教就教了这么多年 , 一路教到现在 , 从来没有说他要离开 。 他每个礼拜都有一到两门课 , 从来没有因为拍戏而缺席 。 有时候他不得不外出演戏 , 回来之后 , 他就会再把课补上 。 ”
卓伯棠记得 , 有一次一名学生取得了一部剧情片的拍摄机会 , 但资金很少 。 为了支持学生 , 廖启智在其中担任了一个很重要的角色 , 凭借对片场和电影事务的熟知 , 给学生提供了诸多帮助 。 “他一开始是免费做的这些事的 。 他对学生说 , 只有你赚了钱才给我 , 没有钱就不用给我了 。 ”
霍建华接受《鲁豫有约》采访时 , 提到曾跟廖启智一起拍戏 , 跟智叔请教演戏的方法 。 智叔告诉他 , 你不用 , 你把人做好了就可以了 。 当时霍建华还没能理解 。 后来 , 在拍戏中 , 霍建华观察到 , 廖启智早上一个人背着包 , 带一个Walkman , 听着进了化妆间 。 有一天是杀青的戏 , 智叔拍了快20个小时 , 却一直没有怨言 。 还有一场是廖启智饰演的角色要死去的戏 , 霍建华回忆当时:“然后他就摔地上什么的 , 他当时年纪很大了 。 我就一切都看在眼里 , 怎么这么好啊 。 ”后来霍建华邀请智叔一起吃饭饮酒 , 他才知道 , 智叔听的是他孩子唱的诗歌 。 当时 , 智叔的孩子已经离开了这个世界 。 “他也演黑社会 , 也演那些张扬的东西 。 但他人却是这么的朴实 。 ”
在卓伯棠看来 , 廖启智是一个很随和的人:“他很沉静 , 不花巧 , 好像什么都可以 , 好像没有因为自己是演员 , 就跟别人产生隔阂 , 是可以跟别人成为朋友的那种 。 不过 , 他也不是一个很主动的人 。 ”

(廖启智与卓伯棠 。 图/受访者提供)
每一个角色 , 廖启智都用心去塑造 , 这对他来说 , 是理所当然的 , 并不是什么了不起的事情 。 这样的敬业精神 , 在他们那一代人中普遍存在 , 甚至是从训练班就开始了 。
TVB艺员训练班 , 其实是个速成班 , 学制只有半年 , 前三个月学习 , 后三个月实习 , 学费全免 。 速成只是起点 , 跑龙套才是重点 , 一个演员要跑够两三年龙套才有资格演配角 , 而能否成为主角 , 甚至不是时间可以决定的 。
演员胡杏儿回忆过自己最难熬的时候 , 一天拍摄二十几个小时 , 连续数周 。
佘诗曼刚出道的时候因为迟到和忘带剧本 , 被导演当众羞辱 。
廖启智生前接受采访时曾表示:“我从没想过做明星 , 我只是一位演员 。 只想打份工(有戏拍) , 有粮出(有收入) , 回家陪老婆儿子 。 ”
低廉的收入、严苛的要求、漫长的过程 , 不仅锻炼了演员们的演技 , 也建立了他们对表演的敬畏 。
而TVB也正是靠着训练班和流水线的高度产业化 , 淬炼出一批批优秀的演员 , 通过优秀演员反哺自身 , 最终成为相当长一个时期内 , 香港流行文化重要的组成部分 。
一个月的时间 , 相继送走了吴孟达和廖启智 , 当香港电影黄金时代的一颗颗星辰落下时 , 人们愈发怀念那个时代 。
完善的电影工业链条、开放的态度、自由的创作环境、对电影前辈遗产的继承、对新人的提携......而其中很重要的构成之一 , 就是像廖启智这样无数勤恳的电影人 , 凭借着才华、热爱、勤恳、敬业 , 撑起了一个黄金时代 。
当产业变化、艺人离去、市场萎缩、TVB曾经的辉煌不再 , 近年来TVB一直在寻求突破和改变 。 从与爱优腾三大视频平台的多次合作可以看出 , 他们北上拓宽市场的勇气和决心 。
从结果上看 , TVB距离复兴或许还很遥远 。 有声音认为 , 传统的“港式精英”审美已经无法撼动极速进阶的内地剧集市场了 。

(周润发、廖启智、郭富城 , 电影《无双》剧照 。 )


推荐阅读