文章插图
出自清 费丹旭绘 《十二金钗图》。（公有领域）
元朝文人大多身世卑微，际遇坎坷，然而他们笔下的杂剧作品，却能够教化人心、流芳百世。这不朽的功绩，不亚于古时的圣贤君臣和忠孝士子。同时代的钟嗣成，赞叹这群名公才人实为伟大的“不死之鬼”，不忍心看到他们的生平事迹湮没无闻，于是编写一部《录鬼簿》，叙其姓名杰作，传其故事本末，成为今人了解元曲的一部重要史料。
这部书有个特点，就是明人贾仲明为每位杂剧作家创作了一首挽词悼念。不出意外的，关汉卿正是书中最受推崇的作家，在元代的“前辈才人”作家中排在首位，其挽词更是把他推到杂剧泰斗的地位：“珠玑语唾自然流，金玉词源即便有，玲珑肺腑天生就。风月情、忒惯熟，姓名香、四大神洲。驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头。”
梨园，是戏院代称；编修原指朝廷史官，代指编剧作家；杂剧即元代文学之精萃。领袖、师首、班头等一串顶级称谓，突显出关汉卿的名望和地位，的确是一时之冠。他不仅有风格多变的散曲，还擅长各类题材的杂剧，塑造了一个个或正直善良，或机敏多智，或慷慨豪壮的角色。他在戏剧领域的成就，能够和世界上任何一个戏剧大师相媲美。
在今天，即使不太了解元剧的人们，在形容自己遭受冤屈时，都会忍不住地感叹一句：“我比窦娥还冤呢！”窦娥，就出自关汉卿最出色的杂剧作品《窦娥冤》。这是一部被王国维推崇为“列之于世界大悲剧中，亦无愧色”的杰出作品，几乎可以代表元杂剧的最高成就。
重重悲剧
窦娥，是一位命运坎坷、却又坚贞善良的少妇，作为大悲剧的女主角，她身上背负着悲苦甚至悲怆的多重悲剧。首先是有命无运之悲，她是儒生之女，父亲窦天章有金榜题名、仕途显达之福分，因而窦娥本可以成为金尊玉贵的豪门千金。然而她生在窦天章最落魄的时候，三岁丧母，七岁被父亲卖给蔡家做童养媳，以抵换高利贷的欠款。
文章插图
窦娥，是一位命运坎坷、却又坚贞善良的少妇。图为元 刘贯道绘 《竹林仙子轴》局部。（公有领域）
她入住的蔡家，虽是孤儿寡母，一样人丁单薄，所幸家境殷实、主人良善。蔡婆对窦娥如女儿一般疼爱，蔡家公子又和她青梅竹马，情分亲厚，窦娥做不成官宦小姐，起码也能做一位衣食无忧的闺中妇人。然而命运再次摧毁了她的幸福，窦娥成亲三年，青春丧夫，只能守着婆婆清净度日。
【感天动地的薄命女——窦娥】所幸窦娥知书达礼，在人生莫大的悲剧面前，她会伤感幽怨，但更多的是反省自我：“莫不是八字儿该载着一世忧？谁似我无尽头！须知道人心不似水长流。”“莫不是前世里烧香不到头，今也波生招祸尤？劝今人早将来世修。”她哀而不伤，怨而不怒，打定了主意，一心侍奉婆婆，以求来生的福报。
这对相依为命的孤寡婆媳，最终也没能享有生活中的最后一点平静。一场悲情大戏随着蔡婆讨债反被谋害的情节，逐渐拉开序幕。地痞无赖张驴儿和父亲救下蔡婆，反而以此勒索。父子俩厚颜无耻，双双入住蔡家，要与蔡婆、窦娥结亲。蔡婆软弱妥协，窦娥毕竟是接受过儒学教育的清白女儿，怎能受这威逼和屈辱？她义正严辞拒绝了张驴儿，同时苦心规劝婆婆：
“[后庭花] 遇时辰我替你忧，拜家堂我替你愁。梳着个霜雪般白?髻，怎戴那销金锦盖头？怪不的‘女大不中留’。你如今六旬左右，可不道到中年万事休。旧恩爱一笔勾，新夫妻两意投，枉教人笑破口！”
“[寄生草] 你道他匆匆喜，我替你倒细细愁：愁则愁兴阑珊咽不下交欢酒，愁则愁眼昏腾扭不上同心扣，愁则愁意朦胧睡不稳芙蓉褥。你待要笙歌引至画堂前，我道这姻缘敢落在他人后。”
年轻的媳妇心如止水，六十开外的老妪却动了凡心，而且是在受到威胁的情况下，草率做出再嫁的决定，这种做法无异于引狼入室。窦娥还从家中实际情况出发，委婉劝谏。她认为，家里衣食无愁，又无外债催逼，根本没有匆忙改嫁的必要。况且古人认为，结婚是上事宗庙、下继后世的庄严大事，因此于情于理，蔡婆的做法都非常滑稽荒唐。
推荐阅读
- 盘点中国历史上的五大名妓，个个红颜薄命，结局都很凄惨！
- 东汉才女蔡文姬：生逢乱世三次嫁人一生传奇，却是红颜薄命
- 当代话剧《窦娥》 广州首演400多张门票告罄
- 法海和尚：我没有拆散他人姻缘，我比窦娥还冤
- 大明“一介书生”，屡建军事奇功！感天动地，却为何结局悲凉？
- 窦娥临刑前发三大毒誓,现在全部应验,唯独最后一个千古不解
- 窦娥死前立下3个毒誓，一一应验，第三个毒誓不知道她是怎么想的
- 看完|为什么古代女子“红颜薄命”？说出来你可能不信，看完后涨知识了
- 仇梦麟|被包青天斩杀的陈世美，历史上却受百姓爱戴，网友：比窦娥还冤
- 刘仁赡|杨家将“辕门斩子”：故事感天动地，不过并非历史事实