我的疯娘痴父:一个时代的爱情绝唱


戴亮 秋至 新三届2 2020-10-09
我的疯娘痴父:一个时代的爱情绝唱
本文插图
原题
岁月如歌——小凤
上海知青和精神病妻子的故事
戴亮 口述 秋至 整理
2011年8月上旬 , 在上海闸北区一家茶馆里 , 上海汽车集团销售主管戴亮向采访人员讲述了他父母的爱情故事:“我有一个疯娘 , 但是我很荣耀 。 30年前 , 母亲因父亲而疯 , 父亲为母亲而留 。 别的知青回了上海 , 只有他选择留在东北 , 娶母亲为妻 , 照顾她的一切……父母以他们一生的传奇告诉我:爱的真谛 , 就是担当 。 ”
声声泣血 ,
母亲叫着父亲的名字疯了
父亲母亲相识于东北 , 那里 , 离俄罗斯一河之隔 。
父亲是上海人 , 叫戴建国 。 1970年 , 18岁的他初中一毕业 , 便去了黑龙江逊克县“下乡” 。 一群上海小青年 , 天天干着从没干过的农活 。
我的疯娘痴父:一个时代的爱情绝唱
本文插图
父亲戴建国
屯子里最漂亮的姑娘程玉凤爱上了戴建国 。 而这位程玉凤 , 也就是十年后把我带到人间的母亲 。
父亲与母亲的亲密接触被人撞见了 , 村子里闹腾开了 。 对我外公外婆来说 , 他们只有一个闺女 , 哪能嫁给一个什么农活都干不了的上海人?他们还担心 , 戴建国从上海来 , 说不定哪天拍屁股就走人了 , 那女儿怎么办?于是 , 1971年冬天 , 趁着我父亲回上海过年 , 他们决定把母亲嫁给邻村一个男子 。
面对突然而至的婚事 , 母亲誓死不从 , 将送来的彩礼丢到门外 。 外婆束手无策 , 便说家里收了人家300元钱聘金 , 如果你不嫁 , 就找上海人要300元钱退给人家 。 这话让母亲看到了希望 。 她匆匆赶到百里之外的城里 , 找到邮局发电报给父亲 , 要父亲速寄300元钱为她赎身 。
如果父亲相信了这一切 , 并按照母亲希望的做了 , 后来的事就不会发生 。 可是父亲没有 。 也许是他对这电报半信半疑 , 也许是以他当时一天两毛钱的工资 , 根本弄不到300元钱 , 也许是他尚未真正想过娶她为妻 。 总之 , 父亲接到了电报却没有寄钱 , 也没有回复 。
婚事没延期 。 为防她再逃 , 外公外婆将她绑了 , 用被子包着抬往男方家 。 一路上 , 母亲一声声哭喊:“戴建国 , 我被卖了 , 卖给别人当媳妇了……”路有多长 , 母亲就哭了多久 。 最后 , 看到站在门前迎亲的新郎 , 母亲突然口吐鲜血 , 发出一声凄厉的大笑 。
母亲就这样疯了 。
留下来娶她 ,
是男人就别无选择
第二年春 , 父亲回家了 。 “你可回来了!”有乡亲拦住他 , “你知道不?小凤疯了!出嫁那天 , 喊着你的名字疯的……”
父亲打听到母亲进了北安精神病院治疗 , 想尽千方百计好不容易进了她的病房 , 但母亲已经不认识他了 。
到了1975年上半年 , 当地学校招考教师 , 父亲毫无悬念地成了当地村小的一名老师 。
而此时 , 母亲已经被婆家退了回来 。
1978年 , 动乱结束两年后 , 各地掀起知青返城潮 。 上海家中 , 爷爷奶奶也一月几封信催父亲回城 。 父亲犹豫过 , 可是想到母亲已不认识他了 , 留下来也毫无意义 , 最终决定走 。
那天一大早 , 他准备去县城坐车到市里 , 再转火车回上海 。 谁知 , 正当他背着包从村前路口经过时 , 却惊讶地看到 , 平日疯疯癫癫的母亲就站在村头树下 , 不哭 , 不笑 , 不闹 , 只安安静静地盯着他 , 任他从她身边走过 。 父亲的脚步 , 哪里还迈得动?
为了她受的伤害 , 也为了自己的良心 , 父亲选择留下来 。 课余时间 , 他开始主动往母亲家里跑 。 说来奇怪 , 自村口送别那一幕发生后 , 再见到父亲 , 母亲就会安静许多 。 父亲开口说话 , 她就不打不闹 , 安稳地坐着听 。 这让父亲看到了希望 。 到1979年上半年 , 他终于下了决心:娶她为妻 。


推荐阅读