我和我的老家:山河依旧,故人不在

豫六一 豫记 12/16

我和我的老家:山河依旧,故人不在文章插图
早上六点五十起床 , 七点半左右出门 , 经历了上班、吃饭、午休、上班 , 下午六点走出单位 。 日子向齿轮一样 , 日复一日 , 年复一年的在原地转动 。 我对这种波澜不惊的生活 , 谈不上喜欢或者厌恶 , 虽然平淡 , 却也感到庆幸 。
前些日子看了贾樟柯的电影《山河故人》 , 那种小县城绵长的岁月像一首被拉长的哀歌 , 虽然略有暗沉 , 却又恣意狂生 , 充满生机 。 我突然想 , 假如我不曾离开老家 , 现在该是怎么的一番生活?只是现在山河依旧 , 故人不在 , 我和老家的心理距离越来越长 。
程 军| ? 撰文
WUDIAN| ? 版式
北大湖、袁山市场
囊括了我关于老家的记忆
我的老家在河南睢县 , 关于它的由来有很多传说 , 但是最被认可的就是“凤凰三展翅”了 。
传说 , 秦始皇统一中国之后 , 到泰山封禅 , 途经睢县并夜宿于此 。 夜里 , 梦见此地金光闪闪的洪水中腾出一只金色的凤凰 , 展翅三下飞走了 , 他就觉得这是一块风水宝地 , 就传下圣旨在此筑城一座 , 取名襄邑县 , 就是后来的睢县 , 又叫凤凰城 。
所以现在大街上到处都是凤城这这 , 凤城那那 , 甚至在老家下饺子 , 都要三落三滚 , 据说就来自凤凰三展翅 。
我的老家更具体一点在睢县的潮庄镇 , 在睢县的最南端 , 再往前一点就是周口的地盘 。
在我的记忆里 , 那时候县城特别小 , 小到一个客运站就可以概括 , 客运站往南是袁山市场 , 往北是北大湖 。
说起北大湖 , 它算是睢县的地标吧 。
当年李自成进攻开封 , 以水代兵 , 决堤黄河 , 滔滔黄河水一路狂泻向南 , 淹没了睢州城 , 形成了这面湖 , 算算现在也有四五百年了 。
我对北湖最初的记忆就是有一年我爸带我去人民医院看病 , 觉得孩子太可怜了 , 看到湖边有个摆地摊卖衣服的 , 就给我买了一件蓝色的“羽绒服” 。
我记得那天 , 雪特别大 , 我爸背着我往客运站走 , 我穿着新的衣服 , 完全忘记了刚刚挨的一针 。 其实那件衣服我压根就没穿几天就烂了 , 里面是最那种最差的“丝绵”(老家化纤棉的称呼) 。
那时候的北湖全是芦苇 , 到处都漂浮着各种垃圾和牲畜家禽的尸体 , 估计当时它也没有想到 , 就是这片湖 , 在以后的岁月里 , 承载了整个睢县的发展和睢县人的乡土情怀 。
现在的北大湖进行了整治 , 成了一个旅游景点 , 举办了很多场省内、国内的赛事 。 不过每次回家都是来去匆忙 , 几乎没有时间沿着湖边走走看看 。

我和我的老家:山河依旧,故人不在文章插图
说完北大湖就该说袁山市场了 。 沿着客运站往南走 , 经过百货大楼 , 再经过中医院 , 就是当时睢县最繁华的商业区了 。
在那时 , 这个“很大很大”的市场满足了我对城市所有的想象 。 以至于现在 , 我到任何一个城市最繁华的商场 , 看到人多的走不动的时候 , 我的脑海里就会说:快赶上以前的袁山市场了 。
虽然我对袁山市场充满向往 , 却从来没在里面买过衣服 , 因为太贵了 , 那里的衣服都是卖给城里人的 。
那时候农村和城市有着很明显的界限 , 从穿着就可以很清晰的看出来 , 我的衣服很多都是大人的衣服改的 。
即使到现在 , 让我再回忆小时候有没有什么印象深刻的衣服或者买衣服所带给我的喜悦 , 我能想到的也仅仅是那件蓝色的“羽绒服” , 还不是在袁山市场买的 。
三年前我又去了一次市场 , 早已破败不堪 , 人去街空了 。
袁山市场南门是袁山路 , 应该算小吃一条街 。 羊汤、砂锅、胡辣汤、豆沫、卤面 , 烧饼夹肉 , 所有我爱吃的都在这条街上 。


推荐阅读