张爱玲亏欠的,是未出生的孩子:害怕自己当不好妈妈,也是种深情

孩子是父母生命的延续,世人常说,女子本弱,为母则刚,这便是“母亲”这一身份的魅力。可是,在张爱玲的一生中,仅有过一次的孩子却没机会诞生。有人认为,张爱玲流产是自愿堕胎,也有人说是孩子的父亲赖雅不想要。我们透过历史的长河,去观察张爱玲的一生,“张爱玲的人生启示录”,一共10篇文章,这是第5篇。
 张爱玲亏欠的,是未出生的孩子:害怕自己当不好妈妈,也是种深情
文章插图
01中年怀孕,是去是留?张爱玲与赖雅结合,一直令众多张爱玲粉丝不解。论年级,张爱玲30多,赖雅60多,怎么看都是不相配的;看身体,张爱玲正值壮年,赖雅已经垂老,身体还一直不好;谈经济,张爱玲存款不多,赖雅也更不是个富裕之人。可是,爱情就是如此不讲道理,在异国他乡,两个灵魂相通的人情不自禁走到一起。与赖雅在一起之后,张爱玲担起了照顾他的任务,事无巨细。曾经那个被胡兰成抱怨不懂生活的张爱玲,也开始成为出色的全能选手,厅堂厨房丝毫不落下。而赖雅也一改往日风流做派,只为张爱玲一人。
 张爱玲亏欠的,是未出生的孩子:害怕自己当不好妈妈,也是种深情
文章插图
从相识到结婚,张爱玲与赖雅并没耽搁太久。而正是在他们决定结婚的前夕,张爱玲发现自己怀孕了。对于相爱的恋人而言,孩子是爱情的结晶,对于家庭而言,孩子是新生的希望。可是,对于张爱玲而言,这个孩子却一直困扰着她。此时的张爱玲,已经36岁,算得上是高龄产妇,如果不出意外,这可能是她此生当妈妈最后的机会。对于赖雅来说,生性爱自由的他有过许多女友,也曾结过一次婚,更是有自己的孩子。
 张爱玲亏欠的,是未出生的孩子:害怕自己当不好妈妈,也是种深情
文章插图
单纯从客观条件来分析,孩子的去留对张爱玲颇为关键,对赖雅却是可有可无。那么,这场中年怀孕的孩子,到底是去是留呢?从最后的结果来看,旷世才女张爱玲死后不曾留下子女,遗产尽数留给朋友。因此,这个来之不易的孩子,终究还是被狠心抛下了。
 张爱玲亏欠的,是未出生的孩子:害怕自己当不好妈妈,也是种深情
文章插图
02堕胎,是谁的选择?关于张爱玲堕胎,一直有两种传言,一种认为堕胎是赖雅不愿意要孩子,一种说法认为堕胎是张爱玲自己的选择。其实,要推测赖雅对孩子去留的意愿并不难。六十多岁的他,老来得子自然是欢喜的,何况这孩子还是心爱之人张爱玲所生。但考虑到现实情况,自己身体不佳,如果留下孩子,张爱玲的负担自然是会更重。从他日记记录的点滴来看,那期间他们正处在热恋期间,因此,对于这个孩子,为张爱玲考虑,赖雅自然是更希望留下的。
 张爱玲亏欠的,是未出生的孩子:害怕自己当不好妈妈,也是种深情
文章插图
何况,张爱玲怀孕之时,赖雅正式求婚,这便是一个男人想要留下孩子最明显的诚意。只不过,这份诚意终究也没能留下孩子。因此,认为赖雅不愿意要孩子的说法,有些站不住脚。那么,堕胎是张爱玲的选择么?一个人的作品,往往折射她的生活。
 张爱玲亏欠的,是未出生的孩子:害怕自己当不好妈妈,也是种深情
文章插图
《小团圆》中盛九莉这一角色,原型便是张爱玲自己。在书中,张爱玲借九莉之眼,描绘了一个被堕胎孩子的惨状“夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎.在她惊恐的眼睛里足有十吋长,毕直的欹立在白磁壁上与水中,肌肉上抹上一层淡淡的血水,成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来,线条分明,一双环眼大得不合比例,双睛突出,抿著翅膀,是从前站在门头上的木彫的鸟。”这样入木而真实的描绘,好似亲身经历、亲眼所见一般。小说中的九莉便是一个不想要孩子之人。由此可以窥见,堕胎应当是张爱玲自己的选择。再者,以张爱玲的性格,即便深陷爱情,她也不至丧失理智。曾经,她爱胡兰成入骨,在发现胡兰成不值得时亦可清醒脱身。而今,在面临孩子的事情上,她自然也不可能听男人摆布。即便再爱,张爱玲也一直有自己的尊严,有自己的主见,更有自己的傲骨。


推荐阅读