封面新闻采访人员 张杰
2019年,一部叫《苔》的长篇小说的出现,让不少人认识了一个90后四川青年作家:周恺。周恺1990年生于四川乐山。2012年在《天南》发表小说处女作《阴阳人甲乙卷》,2019年出版长篇小说《苔》,在文学读者圈内口碑甚高。
文章插图
周恺
《苔》的背景是清末民初的乐山。在30多万字的篇幅里,这位年轻人用超常的耐心和见识,在历史的烟尘中,“还原”再现了一个家族故事。在小说中,乐山的地理风物、历史掌故、人物方言以及晚清四川民众的生活场景,都写得很扎实、地道。尤其是,他展示了一位年轻人对历史、时代、命运的深邃思考。他用娓娓道来的语气,在舒缓、富有张力的叙述之中,不露声色地塑造出很多个鲜明而复杂多面的人物形象。这部作品也让人看到了周恺的文学才华。他被赞为“小说写作的天才,让我们有幸目睹大师的青年”。在“2019名人堂·年度十大作家”榜单上,周恺也因为这部作品榜上有名。
2020年即将远去,传来了周恺新书出版的消息——他的首部短篇小说集《侦探小说家的未来之书》由译林出版社出版。
一部在写作之初不考虑发表的作品,写给同样处在困境中的我们
“那阵子,我的处境很是糟糕,白天去电台上班,念稿子念得磕磕巴巴,总是被投诉,晚上又在家写着这么一帮无望的人,几乎陷入一个恶性循环,而且更可怕的是,我对这样的困境有种暧昧的迷恋,好几次,我站在窗边上抽烟,脑子里想的就是《杂种春天》里写的那句话,‘想翻出去,摔成一堆肉泥’。有好多人处在那样的困境中,可能就真翻出去了,我没翻出去,现在想来,可能还是因为庸俗,在那种对困境的暧昧的迷恋底下还是藏着对好生活的惦记”。周恺这些在现实生活中的真实遭遇,在这本短篇小说集里多少都有些体现。
《侦探小说家的未来之书》里有十个故事。推演未来的侦探小说家、聚会前夜突然失踪的杂志社主编、在公墓旁搭棚而居的流浪汉、以七个名字经历七段人生的伪装者……书中的人物,或游游荡荡,无所反抗;或明知彼岸不可抵达,却依旧赋予过程以意义,姿态至少是悲凉的。周恺在这些故事里谈论孤独与自由,“真正的自由必定是对自我的要求,孤独是困境,而自由不是,我们随常陷入自以为是的孤独困境中”。
文章插图
继《苔》之后,这部小说集得到多位文学前辈的点赞,阎连科说周恺“有文学的天赋和敏锐度,不同于《苔》,这些短篇小说在尝试逃离主流话语和传统的写作方式,飞越各种固定的沉重边界,飞越各种重复单调的表述方式,去寻求一种快感和释放,在年轻一代写作者中,周恺是独特的,他能在虚无中看到生命,在生命中看到虚无。”
在韩东看来,周恺的小说笔力雄浑、利落,在同代人中是鲜有的,“尤其是他关心的主题也足够宏大、深邃,远离作家自我的一亩三分地。你目睹的是一个大师的青年时代,抑或就是一位年轻的小说大师。”
欧宁说《侦探小说家的未来之书》虽然不是一本侦探小说的类型写作,但他却喜欢“像侦探一样去找寻周恺埋下的蛛丝马迹、草蛇灰线。”阿乙认为“90后”是骄傲的一代,“周恺在这一代出来得晚,但地位非常重要,可以说是一位现象级的人物。他必将像过去的韩东、北岛、张枣、格非、余华一样,在三十岁之前就成型。”
“很期待读者,尤其是很期待那些文字工作之外的读者”
周恺的故事里,有自己,有周遭,有历史。他关心的主题足够深邃,远离作家自我的一亩三分地。二十世纪七八十年代,当集体口号向诗歌过渡,诗意指引了一代人的觉醒,也指引了一代人的毁灭。周恺的虚构叙事中闪烁着八十年代先锋诗歌遗产的电磁信号,那是诗句断章、模糊的面容、令人费解的行止、身体的纠缠、时代的阴霾,破碎而难以辨认。他未曾亲历,却把一篇篇故事写得好像身处其中——这正是他作为小说工匠的手艺。
推荐阅读
- 安徽萧县: 为青少年成长搭建文化教育平台
- 西莉亚·布鲁·约翰逊《怪作家》,谈论西方文豪的写作怪癖
- 民国最勤奋的作家,一生写3000万字小说,靠稿费养活3个老婆
- 聊城市海源阁图书馆沐凡舍分馆 -----大型公益青年联谊活动
- 《哈姆雷特》进厨房 《无事生非》请乐队:西安青年话剧人挑战莎翁经典
- 安庆师大团委:让青年学子做传统文化传播者
- 改革开放四十年来,为什么有一些走红的作家莫名其妙地消失了?
- 90后新锐作家周恺首部短篇小说集《侦探小说家的未来之书》出版
- 橙瓜码字100条网络小说写作经验,百万收入作家的真实经历技巧
- 长篇小说《小康之路》出版