散文：父亲的天空
王丕立
本文插图
一直到暮年 ， 父亲都昂首挺胸大步流星 ， 急促的踏踏声响彻在家门口的土路上 ， 如一叶不知疲倦的风铃 ， 在家乡四季往复的风雨中 ， 将生命的颜色一点点剥蚀殆尽 。 渐变的过程我并未察觉 ， 直到十年前父亲离开这个世界 ， 我才猛然感觉到 ， 父亲的一生有多么不容易 。
儿时 ， 我们家六口人 ， 只有父亲是男性 ， 也是唯一的劳动力 。 为了让我们能生存下去 ， 为了那一口活命的粮食 ， 他可是豁出去了 。 耕冬沤田 ， 他把着犁赤脚走在雪水田里 ， 脚底皲裂的口子放得下一粒蚕豆 。 姐姐给他的伤口敷上熔融的橡胶 ， 眼里吧嗒直掉泪 。 他反过手 ， 一边替姐姐拭泪 ， 一边爽朗地笑着说：“这有什么要紧！”
春、秋季节雨水频繁的日子 ， 晚上生产队总有三五成群的年轻人来家 ， 手里提着穿破的雨鞋 ， 这些念过中学的年轻人借口让他补鞋 ， 实则特意寻他讲典故 ， 以打发寂寥的时光 。
煤油灯下 ， 一张未过漆的白方桌 ， 几个人围成一圈 ， 间或还有一个小火炉 ， 他将橡皮条烧熔 ， 涂在打磨过的雨具上 。 而打磨的工具也是他自制的 ， 他将一块白铁皮钻很多细密孔眼 ， 裹住木棒就成了 。
父亲手里忙着活计 ， 嘴里总是不紧不慢地述说着故事 ， 那些故事特别有画面感 ， 让人感觉近在咫尺 。 有一回他讲了一个水鬼的故事 ， 待众人散后 ， 别说屋外 ， 连门口我也不敢靠近 ， 总觉得外面有一个看不清面容的鬼 ， 在虎视眈眈盯着我 。 洗过脚后 ， 我站在屋中央朝门口泼洗脚水 ， 水积在室内泥地很久 ， 母亲数落我的时候 ， 父亲意味深长地说：“鬼比坏人好 ， 不会无缘无故害人 。 ”
活儿做完了的时候 ， 父亲还会和年轻人杀一盘棋 ， 有时是围棋 ， 有时是象棋 ， 两人对弈 ， 其他人观战 ， 下到关键处 ， 群情激奋 ， 争执声回荡在寂静的夜空 。 我透过窗户 ， 看到蓝色的天幕下 ， 繁星满天 ， 岁月静好的幸福感久久在内心回荡 ，
父亲烟瘾极大 ， 没钱买纸烟 ， 总是舍一块自留地种叶子烟 。 秋天的时候 ， 他把叶子烟砍倒 ， 一片叶子连上一个叶柄 ， 卡在编成的草索辫里晾晒 ， 没多久 ， 一长索黄爽爽的烟叶就烟味飘香了 。 他将一片叶子裹紧成团 ， 切成细如发的烟丝 ， 用纸滚成喇叭筒抽 。 他眯着眼 ， 吞云吐雾 ， 一副特别享受的样子 。
一次来家下棋的张老九敬父亲一支烟 ， 父亲感觉纸烟特别香 。 第二天 ， 他央求我上公路给他捡几个烟屁股 ， 他抠出烟屁股里的烟末 ， 重新用纸卷成喇叭筒 ， 我看着他眉头拧得越来越紧 ， 好奇地问：“好抽不？”“还是比不上它 。 ”他扬了扬手中的烟丝包 。
离家三里地的三里溪水库管理所放露天电影 ， 他带我去看 ， 荧幕前挤满了人 ， 中等身材的他根本看不到 ， 他对我说：“来 ， 我们父子俩合伙看 。 ”说罢便让我骑在他颈脖上 ， 并交待“你现在看清楚 ， 回家路上你说给我听 。 ”我还记得 ， 那一次看的是《万家灯火》 ， 四十年了 ， 情节仍在我脑中清晰如昨 。
我感谢父亲 ， 深深地怀念父亲 ， 他一生与命运搏杀的场面 ， 如一幅幅生动的木刻版画 ， 映照在我记忆的照壁间 ， 激励我不懈前行 。
《巴蜀文学》出品
主编：笔墨舒卷
达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地 。
凡在“巴蜀文学”平台上同期阅读量较高优质稿件 ， 将被达州广播电视报刊用 。
投稿邮箱：gdb010@163.com
特别说明：作者投稿时 ， 须标明“原创文章 ， 文责自负”字样 ， 如没标明或不是原创稿件一律拒用 。
【散文：父亲的天空】
推荐阅读
- 大愚愚见 ：父亲
- 欠债800亿，带走《金陵十三钗》一女演员，没能见父亲最后一面
- 父亲总问我要钱，我好奇每个月寄的6千哪去了，回家一看我气急了
- 高考735分却清华落榜！一查父亲身份才知道……
- 娃哈哈女继承人宗馥莉，身价千亿至今未嫁，父亲公然为女儿征婚
- 欠下800多亿逃亡国外，带走一女星和61个亿，父亲下葬都不回来
- 人一辈子还是笨一些好
- 父亲刚死母亲就嫁人，儿狠心离家四年不归，再回来却只看到母遗像
- 翁帆,翁云光,杨振宁,婚姻|翁帆父亲翁云光：小女婿21岁，相信女儿眼光，嫁杨振宁是她的福气
- 翁帆父亲翁云光：小女婿21岁，相信女儿眼光，嫁杨振宁是她的福气