菲茨杰拉德：人的一生就是不断崩溃，不断前行的过程
传 播 艺 术 ， 播 种 幸 福。
国内、外艺术名家 | 艺术品收藏 | 文学 | 音乐 | 视觉
本文插图
毫无疑问 ， 人的一生就是崩溃的过程 ， 但是 ， 那些带来严重后果的打一个人应该能够看清事情毫无希望 ， 却仍然下定决心要使之朝反方向发展 。 这个哲学与我青年时代的生活颇为契合 ， 那时我看到未必会发生的事、难以置信的事、通常是“不可能的事” ， 变成了现实 。 要是你能行 ， 生活就是由你主宰的某种东西 。 生活轻易就向智慧和努力 ， 或者二者某种程度的集合体屈服让步 。
做一名成功的文人似乎是件浪漫的事——你永远不会像电影明星那么有名 ， 但是你拥有的关注可能更持久；你永远不会像怀有强烈政治或者宗教信念的人那么有权有势 ， 但是你必定更独立 。
二十年代已然消逝 ， 我自己二十几岁的时光更是先一步不见了踪影 ， 我青年时代的两大遗憾——身材不够高大（或者技术不够好）以致没能在大学里打橄榄球 ， 以及战争期间没有远赴海外——也随之消解为孩子气的白日梦 ， 虚构的英雄主义梦想 。 这些梦很美好 ， 足以让人在不眠之夜安然入睡 。 好在人生的重大问题似乎都已迎刃而解 ， 否则 ， 如果这些问题解决起来颇为困难 ， 那么人就会太疲惫 ， 无法思考更宏观的问题 。
十年前 ， 人生基本上是一件私事 。 我必须在“努力也徒劳”和“必须要奋斗”这两种感觉之间保持平衡；虽然确信失败不可避免 ， 却依然决意要“成功”——不止这些 ， 还有昔日的不散阴魂和未来的勃勃雄心之间的矛盾 。 如果我能平衡这些矛盾 ， 穿越寻常的烦扰——家庭、职业和个人的烦扰——那么 ， 自我就会如同一支箭 ， 无休无止地从虚无射向虚无 ， 其力量之大 ， 只有重力才能把它最终拉回地面 。
十七年来 ， 除了中途有一年故意游手好闲、休息放松——日子就这样继续 ， 新任务只是对第二天的美好期望 。 我也活得很艰难 ， 但是：“到了四十九岁 ， 一切都会好起来 ， ”我说 ， “我可以指望那个 。 对于一个像我这样生活的人来说 ， 那就是你所能要求的全部 。 ”
——然后 ， 距离四十九岁还有十年之久 ， 我忽然意识到 ， 我已经过早地崩溃了 。
本文插图
如今 ， 人崩溃的方式可谓多种多样——可能是头脑崩溃 ， 在那种情况下 ， 你的决定权将被别人夺走；或者是身体崩溃 ， 那时人只能屈从于白色的医院世界；或者是神经崩溃 。 威廉·西布鲁克在一本冷酷无情的书里 ， 用某种骄傲和电影结尾式的语气 ， 讲述他如何成为政府救济对象 。 导致他酗酒 ， 或者说与酒难解难分的原因 ， 正是他的神经系统的崩溃 。 尽管笔者没有如此无法自拔——六个月来没有品尝过一杯啤酒——但是我的神经反射也在失控——太多的怒火 ， 太多的泪水 。
此外 ， 回到我的论题——人生的攻击变化多端 ， 对于崩溃的认识并非随着打击而来 ， 而是在打击暂时缓解期间 。
不久前 ， 我坐在一位杰出医生的办公室里 ， 听着一道严重的判决 。 如今回想起来 ， 当时似乎有些镇定 ， 我喋喋不休地诉说我当时居住的那座城市里的事务 ， 对于留下多少事没完成却没有留心考虑 ， 也并没有像书里的人一样 ， 顾及这类或那类的责任；我本人有良好的保障 ， 不管怎样 ， 我也只是我掌中之物的平庸保管者 ， 即便对我自己的天赋也不过如此 。
但是 ， 我突然有个强烈的直觉：我必须孤单自处 。 我根本不想看见任何人 。 我这一生 ， 见过那么多人——我是个交际能力平平的人 ， 但是有个倾向超过平均水准：想让我本人、我的观念、我的命运 ， 和那些我所结识的各阶层的人保持一致 。 我总是在拯救或者被拯救——只要一个上午 ， 我就能体验一番威灵顿在滑铁卢时情绪的起伏跌宕 。 我所生活的世界里 ， 有高深莫测的敌意 ， 也有不离不弃的朋友和拥护者 。
推荐阅读
- 女人的格局决定结局，聪明的女人的秘密在这里
- “成年人的爱情不在床上，在厨房”
- 人的后半生想要过好，不靠钱和人脉，而是这三样东西
- 男人|征服一个女人的最好方法：掌握“二八定律”
- 以下哪片大海最让你觉得浪漫？测出你身上最迷人的是什么，准到哭
- 人要学会和自己妥协，不要活在别人的世界
- 很多时候，男人的拒绝，等于在说“我爱你”
- 异性的这4个要求，你越拒绝他越爱你
- 长期异地分居的夫妻，男人还会专一爱妻子吗？三个男人的真实想法
- 漂亮的女人和会持家的女人，男人会选择哪种？