菲茨杰拉德：人的一生就是不断崩溃，不断前行的过程( 二 )
但是 ， 现在我想要绝对孤独 ， 所以准备在一定程度上与平常的烦恼隔离 。
这段时光并非不快乐 。 我远走他乡 ， 那儿人少些 。 我发觉自己情绪良好、身体疲倦 。 我到哪儿都能躺下 ， 也乐于有时候一天有二十个小时都在睡觉或者打盹 ， 在睡觉的空隙我竭力绝不思考——相反我列清单——列出清单再撕碎 ， 数百个清单：骑军领袖、橄榄球队员和城市名字 ， 流行歌曲和棒球投手 ， 快乐时光 ， 爱好和住过的房子 ， 退伍以后穿过多少套正装、多少双鞋（我没算上在苏莲托买的缩水的那套正装 ， 也没算上那些我随身携带了好几年从来没穿过的帆布鞋、礼服衬衫和领结 ， 因为帆布鞋返潮有了纹路 ， 衬衫和领结泛黄了 ， 上面的浆粉发了霉） 。 还列出我喜欢过的女人 ， 我被别人故意冷落的次数 ， 那些人在性格或者能力上从未比我出色 。
——然后 ， 出人意料地 ， 我忽然感觉好些了 。
——一听到新闻 ， 我便像旧盘子一样碎裂了 。
本文插图
【菲茨杰拉德：人的一生就是不断崩溃，不断前行的过程】这就是这个故事的真正结局 。 对此到底该怎么办？这个问题将不得不搁置在以前所谓的“时间的子宫”里 。 不用多说 ， 我孤零零地抱着枕头过了差不多一个小时 ， 开始意识到 ， 两年来 ， 我的生活一直在榨取那些我并不拥有的资源 ， 我一直在彻彻底底地抵押自己的身体和精神 。 与之相比 ， 生活回赠我的小礼物又算什么呢？——那段时间 ， 我曾经为自己有追求方向而深感自豪 ， 而且有信心坚持独立 。
我意识到 ， 在那两年 ， 为了保存什么东西——也许是内心的宁静 ， 也许不是——我已经放弃了自己以前喜爱的所有东西——生活的每项行动 ， 从清晨刷牙到晚餐会友 ， 都变成了一桩费力劳神的事 。 我发现 ， 很久以来 ， 我没有喜欢过什么人或者什么东西 ， 只是跟着别人虚张声势老气横秋地假装喜欢 。
我发现 ， 即便是我对那些至亲至爱者的爱 ， 也变成了一种仅仅为爱而做出的尝试；那些漫不经心的关系——和编辑、烟草商、朋友的孩子的关系 ， 只不过是基于旧日之交 ， 我记得自己理应维系的东西而已 。 就在同一个月 ， 诸如收音机里的声音、杂志上的广告、火车的鸣叫、乡村的死寂这样的东西 ， 都让我感到痛苦——我轻视人类的温和柔情 ， 我动不动（虽然秘而不宣）想吵架争论 ， 近乎顽固苛刻——在我无法入睡的时候憎恨夜晚 ， 也憎恨白天 ， 因为白天之后就是夜晚 。 现在我睡在心脏那一侧 ， 因为我知道 ， 我越是早点筋疲力尽 ， 即使只是有一点累 ， 那个做噩梦的幸福时刻就会越早到来 ， 噩梦像是一种宣泄 ， 能让我更好地迎接新的一天 。
一些特定的地点、特定的面孔 ， 我尚可看看 。 如同大多数中西部人一样 ， 我只有一丁点最模糊的种族偏见——我总是偷偷地渴慕那些可爱的斯堪的纳维亚金发女郎 ， 她们坐在圣保罗饭店的门廊上 ， 可惜 ， 她们的抛头露面不够节制 ， 进不了所谓的社交界 。 她们太正派 ， 做不了勾人的“小鸡” ， 又未免太鲁莽 ， 匆匆走出乡村 ， 要在这片阳光下抢得一席之地 。
不过 ， 我总记得绕道几个街区 ， 只为瞥一眼那光彩照人的金发——领略一个我永远不会结识的姑娘的鲜艳愉快的魅力 。 这个话题很都市化 ， 没有人感兴趣 ， 也扯得太远 ， 偏离了刚才提到的事实——最近这些日子 ， 我无法忍受看到凯尔特人、英格兰人、政治家、陌生人、弗吉尼亚人、黑人（浅黑或者深黑）、猎人 ， 或者店员、广义上的中间人、所有作家（我小心翼翼地避开作家 ， 因为他们能把麻烦写下来 ， 使之永垂不朽 ， 别人可做不到）——所有被冠以某某阶层头衔的某某阶层 ， 以及某某阶层里的大部分成员……
推荐阅读
- 女人的格局决定结局，聪明的女人的秘密在这里
- “成年人的爱情不在床上，在厨房”
- 人的后半生想要过好，不靠钱和人脉，而是这三样东西
- 男人|征服一个女人的最好方法：掌握“二八定律”
- 以下哪片大海最让你觉得浪漫？测出你身上最迷人的是什么，准到哭
- 人要学会和自己妥协，不要活在别人的世界
- 很多时候，男人的拒绝，等于在说“我爱你”
- 异性的这4个要求，你越拒绝他越爱你
- 长期异地分居的夫妻，男人还会专一爱妻子吗？三个男人的真实想法
- 漂亮的女人和会持家的女人，男人会选择哪种？