榕树下的漫长告别:风花雪月终究败给了纸醉金迷


 榕树下的漫长告别:风花雪月终究败给了纸醉金迷
文章插图
文丨范东成故事不得不从20年前讲起。2000年1月22日,由榕树下编辑部主办的首届网络文学颁奖大会在上海商城剧院举行。1000多位参会者挤满了整个大厅,他们手里几乎人人都拿着一片作为请柬的叶子,叶子的上面写着这么一句:请收下这片树叶,它生长于欣欣向荣的国际互联网,那密密的纹路交织着7000篇年轻的希望。那正是文学网站榕树下的“黄金时代”。宁财神、李寻欢、邢育森,网络文学“三驾马车”齐聚榕树下效力;蔡骏、慕容雪村、安妮宝贝、郭敬明、韩寒、今何在、饶雪漫等日后红极一时的作家在这里走向成名。每天接收几百篇的投稿、超过6位数的访问量,如今看来简直不值一提的数字,在千禧年之交却是一个奇迹般的存在。这是文学首次大规模“触网”的奇迹,而缔造这个奇迹的人,是榕树下创始人朱威廉。01从孤独到爆发1997年的朱威廉,是个26岁的年轻人。年轻,却早早功成名就。怀揣着一颗不安分的心以及从事广告行业赚来的上千万美元,朱威廉决定在追逐金钱的游戏之外另换一个新玩法,做一些在他看来能让人记住的、精神领域的事情。最开始,朱威廉并没有把自己的想法跟文学挂钩,他的初衷仅仅是记录和分享生活。他说,人活这一次,应该把生活、感受、经历都记录下来,转换成文字,让更多人分享传播,让更多人产生共鸣。朱威廉把目光投向了当时正处于萌芽状态的中国互联网。中国大陆正式接入互联网是1994年,在一根64K国际专线开启的新纪元里,网络对于绝大多数国民而言依旧是陌生的舶来品。截至1997年,国内也才有不到30万台计算机接入国际互联网。
 榕树下的漫长告别:风花雪月终究败给了纸醉金迷
文章插图
这条投稿链接就像一颗丢到水面上的小石子,泛起的涟漪之广却远远超出了朱威廉的想象。雪花般的稿件和巨大的流量一起涌向了榕树下,当朱威廉后知后觉意识到这个情况的时候,榕树下的独立IP访问量已经突破了10万。榕树下火了。如盘古开天地——这么说不免有溢美朱威廉之嫌,但事实如此,中国第一家网络文学站点在混沌中诞生。02重塑文学四要素没有铺天盖地的广告,更没有所谓的市场推广,但榕树下的成功却依旧有迹可循。此前,在纸媒大行其道的岁月里,创作的严肃对应着发表的困难,让无数热爱文学的人望而却步,但朱威廉的榕树下却为写作的大众化和平民化提供了一个宝贵的平台。网络的出现给了每个普通人发声的机会,朱威廉则希望在榕树下听到更为细腻、纯粹、真挚的心灵之声,他为榕树下创立了6个字的文学宗旨——生活、感受、随想,扩展开来则是始于平凡生活、源自真实感受、挥洒浪漫随想。
 榕树下的漫长告别:风花雪月终究败给了纸醉金迷
文章插图
作者、读者、文本、世界是文学的四要素,网络没有改变这四个要素本身,却改变了各个要素之间的关系:文本不再是连接作者和读者的单向桥梁,借助网络,读者可以直接与作者建立实时联系,而作者也开始重视并倾听读者的声音。后来,邢育森在《当我再也无法离开》这本书里谈到了中国最早的网络写作。他说,最重要的并不是作品点击量或者被文学刊物录用,而是作品被迅速地传播到想读它们的人的眼前,或者长久地留在网络上,等待喜欢它们的读者的来临。曾几何时,文学的殿堂高不可攀,榕树下却让草根的文学梦成为了现实。它拓宽了写与看的边界,以纯文学为媒介,建立了陌生人之间的情感纽带;它还打破了特定知识阶层对文学的垄断,生活中的小人物在榕树下也能成为文化偶像标签。表达的欲望和倾听的诉求,让越来越多的人来到榕树下。这里积累了长长短短的文字、来来往往的回复,青涩而自我,纯情又生动。榕树日渐生长,变得枝繁叶茂。03渐成乌托邦受带宽的限制,文字最适宜网络传播,文学跟随互联网的浪潮率先崭露头角也是历史的必然。时光的长河里,没有早一步,也没有晚一步,朱威廉赶上了最好的机遇,网络文学的土地正待开垦,榕树下就为它添上了一抹醒目的新绿。朱威廉珍惜这个机遇,也愿意为自己和别人的文学情怀买单。为了养好这棵树,朱威廉投入了据称全部可调动的资金。榕树下成立公司后,在短短两年里迅速扩张,除了上海大本营,北京、广州、重庆都有榕树下分部,所有办公室都坐落在五星级写字楼内,占据着每座城市最好的地段。朱威廉优待榕树下每一个人才,他为网站主编李寻欢租下了上海北京西路的别墅,提供每月往返北京的机票。李寻欢和首席运营官宁财神月薪两万。要知道,2000年前后,上海的房价,每平方米仅3000元左右。几乎每位员工都发自肺腑地热爱榕树下,这里待遇优厚、氛围轻松,热爱文学又才华横溢的人很容易找到自己的位置。


推荐阅读