张爱玲与萧红：两位才女的相似与交集
文 | 甘草子
张爱玲说过一句惊世之言：
我是一个古怪的女孩 ， 从小被目为天才 ， 除了发展我的天才外 ， 别无生存的目标 。
天底下 ， 没有人因此笑话 ， 因为人家证明了自己确实是天才 。
还有萧红 ， 虽然低调、苦逼 ， 但写出的东西谁敢小瞧？
虽然大多数人不信上帝 ， 但她俩的大脑确实是被上帝“亲吻”过的 。 她们完全依赖天赋写作 ， 她们是什么样的人 ， 就有自己什么样的语言 。
也许张爱玲身上还有家族遗传的痕迹 ， 但萧红 ， 则是毫无依傍地写作 ， 完全凭她的天赋和才华 。
本文插图
按常理 ， 天才 ， 天赋异禀 ， 资质过人 ， 应该比凡人幸福 ， 但上帝很公平 ， 他给了你才华、敏感度 ， 就拿去你世俗的圆满 ， 毫不手软 。
【张爱玲与萧红：两位才女的相似与交集】张爱玲和萧红 ， 很多人喜欢把她们相提并论 ， 大概除了都姓张 ， 两人都写得好 ， 都活得惨 。
其实谁不惨呢?
且不说古中国 ， 才过去不久的二十世纪 ， 就有费雯丽疯了 ， 克洛黛尔癫了 ， 伍尔芙投河自尽了 ， 普拉斯煤气自尽了 ， 邓肯死于非命了……
一个个都很传奇 ， 但一个个下场都很惨 。 即使不疯不癫 ， 没死于非命 ， 比如简·奥斯丁 ， 也终生未嫁 。
而且 ， 不知出于什么心理 ， 你就是无法想象萧红如冰心幸运 ，拥有那样一种安逸人生；也无法想象张爱玲如林徽因 ， 有幸得到圆满的爱情和婚姻 。
你无法想象她们拥有尘世的幸福后 ， 还能写出那样的文字 。 也许写出来 ， 好仍然是好 ， 好作品仍然摆在那里 ， 但摄人心魂的魔力消失了 。
就有这么奇怪 。
从某种意义上说 ， 才华 ， 于这两个女子而言 ， 是祝福 ， 也是诅咒 。 你分辨不出 ， 究竟是才华给她们带来了噩运 ， 还是噩运成就了她们的才华?
读萧红的成名作《生死场》 ， 让人悚然而惊 。
她写一个叫月英的女子 ， 嫁过来时很美 ， 过后生了病瘫痪在床 ， 丈夫起先还照顾 ， 后来不闻不问 。 月英深夜里哀嚎 ， 无非想喝口水……
邻居们能听见 ， 丈夫听不见 。 白日 ， 村里女人们过来看她 。 她一排牙齿都绿了 ， 一直九十度地坐在床上 ， 无法躺下 ， 下肢没有知觉 ， 女人们挪挪她的身体 ， 臀部下面是蠕动的白虫 。
丈夫想 ， 反正离死不远了 ， 也不要浪费了棉被 ， 索性把她垒在几块方砖里……
这样的文字 ， 碑一样立在那里 ， 仿佛于荒原的月夜 ， 陡然看见 ， 直指人心 。
其实她用笔非常浅淡 ， 每一字 ， 每一句 ， 都很平凡 ， 都是大白话 ， 但她随意把它们一组合 ， 那个意思便有了 ， 她想表达的便出来了 ， 甚至超过了她想表达的……
本文插图
这个天才女 ， 对语言的运用似乎不用思考 ， 单凭直觉 ， 她写文章就跟我们说话一样自由 ， 她有自己的调调 ， 颠来倒去 ， 在你耳边咕咕唧唧 ， 但无论怎么 ， 都被她说成了锦绣文章 。
她的临终之作《呼兰河传》 ， 在文坛的地位丝毫不亚于张爱玲的《金锁记》 ， 称得上“文坛最美的收获之一” 。
十九岁的她离家出走 ， 漂泊了大半个中国 ， 历经饥寒、战争、动荡、情殇、婚变……
最终落脚到香港 ， 似乎为的就是写这样一部小说 ， 这样一部安稳、平静和温暖的小说 。
那是1940年1月 ， 萧红来到香港——此时 ， 张爱玲已在香港待了两年 ， 是港大英文系一名品学兼优的学生 ， 这是两位天才女子的第二次交集：在同一个时间段 ， 生活在同一个城市 。
推荐阅读
- 两位单身退休女性的自述：我有钱又有房，找老伴不再是必须项
- 怎么样和生活温柔相处？两位朋友找到了“独特”的方式，值得学习
- 30～40岁，男人和女人谁更难？两位过来人说了实话
- 张爱玲《第一炉香》：有一种姑娘，注定拥有悲剧的人生
- 头奖|两位502万得主同期中奖同日领奖，选号方式竟也完全相同
- “结婚女友家要28万8的彩礼，我答应后，选择了分手”
- 萧红：我们不是自私的爬虫
- 情感|两位过来人的话：和半路妻子走过多年，才发现这才是二婚的本质
- 两位儿媳的提醒：婆媳之间最好的距离，就是各自安好
- 人到中年，被已婚男人追求是什么感觉？两位女人说出真心话