乡情散文：在老家
文章插图
乡情散文：在老家
乡情散文：在老家文：雪山灵儿
一次又一次奔波回到无人居住的老家 ， 坐在院地就觉得很舒心 ， 有了一份踏实和宁静 。
上世纪八十年代初 ， 父亲带领全家老小修建了这一院房屋 。 如今 ， 物是人非 ， 老屋空寂而苍老 。 斑驳的墙壁 ， 破旧的门窗 ， 已有点倾斜即将倒塌而不得不用木棍支撑住的院墙；地面在长期日晒下风化 ， 一些杂草、鸟的羽毛和枯叶散落；地里除母亲种植的百合和草莓 ， 还有父亲栽下的树 ， 硕果累累；地边上父亲喜欢的几束月季开着几朵鲜红的花 ， 处处长满了野草 。 无处不在的沧桑犹如母亲头上的华发 。
当每一次回去又都让我无比惊喜 ， 我看到过一地橙黄色灿烂的百合花 ， 没有人欣赏依然如期绽放；枣花的香味浓郁地飘浮 ， 小蜜蜂嗅着枣花的香甜蜂拥而来 。 庆幸那次我们回去的正是时候 ， 没有错过老宅最美的时节 。 虽然错过了杏花、梨花和苹果花 ， 当又一次站在院地 ， 抬头便是坠弯枝条的果子 。 我常常觉得这是父亲的老宅 ， 搬来之前那个早已消失了的老院子该是祖父母的 。 无论消失了的还是存在着的 ， 都将成为一片寂灭 。 在我脑海的两个老宅 ， 是三代人生活的印迹 。 我童年时的老宅有更多祖父母生活的印迹 ， 那时候的记忆总是很牢固 ， 那个老院子如今还清晰地存留在记忆里 ， 包括那些快乐的日子 。 在这个院里祖父母也生活了十多年才离去 ， 且都是从这里走的 。 那一个个重大的场景 ， 仿若昨日 。
起初最热闹的是祖父七十五岁祝祷 ， 家里来了好多人 ， 祖父乐哈哈地坐在上房正中方桌边 ， 墙上贴着崭新的一幅老寿星画 ， 方桌上摆满了祝祷礼品 。 准确的时间是这个宅院建成的第三年 。 那时已包产到户 ， 经济处在一个起步阶段 ， 物质不是很丰富 ， 日子依旧紧紧巴巴 。 人们送的礼品都很简单 ， 一个被面 ， 一付自己蒸的寿桃 ， 一块布或是一个镜框等等 。 父亲只为祖父办了寿宴 ， 没有为祖母办过 。 因为那是一个认为男人顶天立地的时代 ， 也是 ， 我的祖父在那个年龄依然是家中的壮劳力 ， 下地干活毫不含糊 ， 勤劳了一辈子 ， 习惯了天天干活 。 不论轻重脏累 ， 只要是他认为要做的活儿 ， 他就会去做 。 父亲常常刚到地头就因大队这样那样的事被人叫走了 ， 祖父从不埋怨 。
父亲一直在忽略祖母的功劳 ， 而我却总是觉得祖母更辛苦 ， 一家大小九口人的吃喝全是祖母操持 。 当然 ， 祖母多是做家中的活 ， 那也忙得脚不停歇 ， 粮食入仓 ， 那就全是祖母的事了 。 且我们都是祖母帮着带大 。 有祖母母亲才一直从民办老师到公办教师 ， 我们也才一个个能上学 ， 放学也能按时吃饭 。 祖母坚持每年至少养一头或是一大一小两头猪 ， 或卖掉或过年时宰了 。 她每年都会自己孵一窝小鸡 ， 那可得时时操心 ， 稍不留神 ， 不是叫猫叼走了 ， 就是得病死了 ， 最后也就剩下八九只 。 那些鸡祖母从来舍不得吃 ， 等着母鸡下蛋 。 有时县城来人需要招待 ， 父亲只好带到家里来 ， 要祖母杀一只鸡款待 。 祖母即使不愿意 ， 心有怨言 ， 却从不违背 。 她会选一只公鸡 ， 放学回家 ， 我们只能嗍嗍去了肉的鸡骨 ， 那也很香 。 祖母每天早晨都会用开水冲一个鸡蛋放在灶台边 ， 等祖父回来给他喝 。 那是祖父作为长辈在这个家中唯一的一点特权 。 祖父从不挑食 ， 祖母做啥他都吃得津津有味 。 在这一点上祖母总是偏心我的父亲 ， 白面馍紧着父亲吃 ， 炒个辣椒也单独给父亲一小碟 。 祖母仿佛掂量得很清 ， 她知道谁在这个家中付出得最多 ， 谁该享受怎样的待遇 ， 都由她把握 。 可是一直以来 ， 大家都很明白祖母的偏心 ， 却谁也没有异议 ， 似乎事情就该是这样 。
祖母记得我们每个人的生日 ， 仿佛这就是她该记住的事 。 在那一天她会悄悄地塞一个煮熟的鸡蛋给我们 ， 不让其他人知道 ， 怕勾出孩子们的馋虫 。 多余的鸡蛋会拿去卖了 ， 换油盐酱醋回来 ， 有时扯一两尺条绒布给我们做鞋 。 祖母搓麻绳 ， 打褙子 ， 纳鞋底 。 当姐和我陆续到县城上中学时 ， 每周回来 ， 祖母得烙半天的饼 ， 装上满满一包让我们背走 ， 有时还会炝一小瓶油辣子或是一盒淹白菜带着 ， 所以 ， 祖母给了我们更多温暖 ， 我们更恋她 。 在农村其实女人远比男人要辛苦 ， 她们干完地里的活还要忙家务 。 那些琐碎的家务活没有人觉得它有多累 ， 或许因为她们的无怨无悔默默无闻更容易让人忽略 ， 也许没完没了的家务活里看不到成绩 。 祖母在没完没了的琐事间也会烦闷 ， 在家人不理解时 ， 时常闹点别扭 。 与祖父、与父亲、与母亲 ， 有几次闹得很凶 。 一次祖母寻死觅活 ， 向铁道边上奔跑 ， 父亲和几个人将她抬回家 。 这样一来祖母一躺就是好几天 ， 家中便乱套了 ， 一家人的吃喝没人管了 。 母亲总是在学生放学后匆匆忙忙回家做饭 ， 又总是喊这个叫那个地让我们帮忙 ， 做得饭菜也没有祖母做的好吃 。 父亲回家吃现成饭习惯了 ， 他进进出出地等待开饭 ， 拿着一张报纸烦躁不安地翻阅 。 这样折腾一次 ， 仿佛一家人都清楚了祖母在这个家中至关重要的地位 ， 以后会小心或是顺着祖母一些 。 过不了几天 ， 祖母看孙子们回家冷锅冷灶 ， 又或她气消了 ， 或是忙惯了躺着实在难受 ， 在某个中午我们回家祖母已经做好了饭 ， 大家虽然发自内心欢天喜地 ， 却谁也不表露出来 ， 只是静静地吃饭 。
推荐阅读
- “老家房子卖了，我来我儿家住有什么错？”“全家都来就是错”
- 52岁婆婆要结婚，还要我拿10万块给她当嫁妆，我让老公送她回老家
- 儿子刚去世，儿媳就嫁司机，婆婆起疑，偷摸去司机老家调查，泪目
- 老公年薪50万俺全职带娃，婆婆生日回老家，俺和老公去民政局
- 婚姻|第一次陪凤凰男回他老家，到地方后我立马和他分手，连夜逃回城里
- 她打工三年攒够首付，回老家打算结婚时，被查出可能不孕
- 老家拆迁，嫂子独吞两套房和40万，怒气回家后：嫂子，我不是人
- “老家的房子卖了，我来城里养老”：儿子和儿媳的回答，刺痛老人
- 入赘五年，岳母每月向我要一千元，回趟老家后我决定把存款交给她
- 带女友回老家，妈给她喝新挤的牛奶，她惊叫一声，我俩分手了！