俺叫牛前进，小名叫牛丫
村里的孩子六七岁 ， 就会背上新书包 ， 穿着新衣裳 ， 扎着漂亮的小辫去上学了 ， 还有的孩子一边被家长拉着向学校去 ， 一边赖在地上打滚哭的惊天动地不想去 。 俺的心里就会有种酸苦的味儿 。
俺不明白为什么会有不想上学的小孩 ， 上学的孩子不会天天在家里受父亲的冷眼看我妈的傻笑 。 俺的这种不明白那时候很多 ， 俺看到过邻居刘小兰把半碗白米饭倒进猪圈里 ， 而俺却几乎每天都是吃拌了盐和菜叶的玉米糊糊 。
文章插图
俺七岁那年 ， 邻居家比俺小一岁的刘小兰也不再和俺一起上河里摸鱼儿去地里捉蚂蚱了 ， 她也背着她娘做的新书包 ， 坐在他爹的自行车后座上 ， 上学去了 。
01俺看着他爹的自行车从俺挖面条菜的地边上经过 ， 俺心里那种苦酸苦酸的味儿更重了 。 俺使劲儿地把篮子摔在田埂上 ， 狠狠地哭了一场 。 哭过了 ， 又捡过被摔变了样儿的竹篮子 ， 跳进田地儿里去挖面条菜 ， 这种野菜丢在玉米糊里 ， 甜甜的 ， 比红薯叶子好吃多了 。 俺回家的时候 ， 路过河边把脸洗了 ， 俺不想让人知道俺哭过了 。 俺从小就很倔 ， 俺的泪让俺那傻妈给哭完了 ， 俺很少哭 ， 俺知道 ， 俺和别的孩子不一样 ， 别的孩子哭了有人哄 ， 有花手绢擦 ， 俺哭得脸像花猫一样 ， 回家大冬天还得从结冰凌渣子的水缸里舀水洗 。 所以 ， 俺宁愿把泪使劲儿地 ， 憋回去 。
俺也有娘 ， 可俺的娘不能给俺做新书包 ， 俺娘是半傻 ， 就是本来不傻 ， 后来得了急性脑炎 ， 留下后遗症 。 她那时候傻病犯得很重 ， 是因为想生儿子却生去一串子丫头被俺那牛脾气爹给打傻的 。 俺记事儿的时候 ， 她就总靠在脏兮兮的里屋墙角的破板床上挺着大肚子生娃娃 。 可娃娃生下来就被从外面来的生人抱走了 ， 只要来个人抱孩子 ， 妈就会像狼丢了崽一样在屋里嚎上几天 ， 见了人就揪人衣物朝人要孩子 。 这样子有了两三次后 ， 她就变成了现在这个样子 ， 眼睛直直的 ， 总爱傻笑或者大声嚎叫着哭 ， 看到俺爹进屋就吓得直往被子里钻 。 这样的娘 ， 平时吃饭都是用手抓 ， 病好点儿了会下床搅一锅玉米糊 ， 有时候咸的发苦 ， 有时候根本就是苦的 ， 因为他错把灶头上的碱面儿当成盐 ， 俺当然知道 ， 这样的妈 ， 指望她做书包是指望不上的 。
俺也有爹 ， 却总是醉熏熏的 ， 听人说第一胎生俺的时候 ， 看是女娃也稀罕 ， 听人说还常常给俺买糖和瓜子吃 。 可看妈怎么生都是女娃 ， 脾气就越来越坏了 ， 一生气就买酒回来喝 ， 没钱买酒的时候 ， 就跟着村里上山挖煤的人去山里干几天活 ， 挣了钱 ， 除了买点油盐火柴 ， 什么也别指望 ， 全都送小卖部变成了酒 。 七岁前的俺 ， 记忆里他就在破旧的堂屋里歪三倒四地坐着 ， 一边往嘴里丢花生米 ， 一边大声冲着里屋的妈骂 ， 骂的难听 ， 学不出来 ， 大意是说妈没本事 ， 只会生丫头片子 。 要让他牛家绝后.....
文章插图
俺七岁了 ， 已经能趴在锅台上搅玉米糊糊了 ， 也会给傻妈梳头洗衣服了 ， 也会给酒鬼的爹打酒了 。 这个家里 ， 好像越来越离不开俺了 ， 爹倒不打俺 ， 但却从来没提过让俺上学的事儿 。 他天天心里想的 ， 梦里做的 ， 就是那比金子还主贵的胖儿子 。
越没人提俺上学的事 ， 俺越想上学 ， 想的心都飞到那种了许多小白杨的学校里去了 ， 想的小小的年龄就多了许多不知道怎么就有的主意 。 后来 ， 俺才知道 ， 生活 ， 才是最宝贵的学堂 。
哭了几次 ， 俺就有主意了 。
02刘小兰的妈是个热心肠 ， 她们家住的和俺们家墙挨墙 ， 平时就总把刘小兰的旧衣裳给俺 。 一样的家 ， 因为刘小兰有两个哥哥 ， 都在外面打工挣钱 ， 家里盖起两层小楼 ， 青砖小楼前面贴白瓷砖 ， 更是比得俺们家的两间破瓦房像人家的破茅房 。
推荐阅读
- 抱歉！我不同情马金瑜
- 人越勤奋，越贫穷：限制穷人前进的，不是社会，而是这些“规则”
- 把复仇作为人生前进的动力会有哪些弊端？
- 人生只有认清自己，清楚定位，综合优势，才能在正确的方向前进。
- 只要坚持梦想，就是我一直前进的力量。
- 睡过的人，要朝着这三个方向前进
- 人愿意听好听的话是本能反应它能让人产生一种前进动力和力量
- 见证后妈和父亲的爱情
- 文字的力量——帮助我们回顾来路，回味甜酸苦咸，坚定前进步伐
- 人生如西游(五)