夜鹭 | 甫跃辉
甫跃辉 文汇笔会
最初听到这孤零零的声音 ， 是什么时候呢？当然 ， 是在夜里 。 是在哪个夜里呢？已无从追溯了 。 似乎是 ， 从小就会听到这声音 。 就那么一声 ， 忽然出现 ， 在夜空里 ， 然后又一声 ， 再一声……一声比一声更近了 ， 又更远了 。 最终 ， 只剩下满天繁星 ， 或者满天乌云 。 无论是怎样的天 ， 都会在叫声消逝后 ， 显得更为阔远 。 这声音 ， 和平日习惯了的麻雀或燕子的嘲哳是那么不同 。 它是孤独的 ， 执拗的 ， 冰冷的 ， 又是独立的、执着的、温柔的 。 不取悦谁 ， 也不拒绝谁 ， 只是循着自己的路径 ， 近了 ， 又远了 。 当然 ， 这些都是我的胡乱比附 ， 声音就是声音 ， 声音也只是声音 。 只是那听声音的我 ， 活在了不同的时间和情境里 。
最初是在大院子里 。 看电视的夜里 ， 我常常跑到院墙边撒尿——长大后 ， 有些不好意思 ， 才跑到大门外——尿液激起一团热气 。 周围的房屋和树木魅影重重 ， 风吹过竹林 ， 呜呜响着 。 还没尿净 ， 便忙忙地拉上裤子 ， 穿过夜色的迷障 ， 往院子里疾走 。 四面的房屋亮着灯 ， 昏昏的灯火 ， 很是安慰人心 。 忽然地 ， 上台阶时 ， 天边一声响——
“嘎……嘎……嘎……”
一声比一声近了 ， 又一声比一声远了 。
我站着 ， 静静地听 。 黑暗的浓稠 ， 被稀释了许多；黑暗里的鬼魅 ， 纷纷退隐 。 繁星满天 ， 星光如水 。 然而 ， 看不见鸟 。 是一只怎样的鸟呢？一边飞一边叫 ， 茕茕远行形影相吊 。 它从哪儿来 ， 又往哪儿去？它的同伴们呢？是和它飞散了 ， 还是它从来就没有过同伴？这些问题 ， 电光火石一般 ， 在头脑里闪过 。
从堂屋里隐约传出的电视节目声音 ， 让我更深切地意识到 ， 这是在人间 。 而这“意识” ， 又让我兼具了一种高高在上的俯瞰人间的眼光 。 这只夜鸟俯瞰此刻的人间 ， 是什么样的？黑暗的山河大地上 ， 点点灯光 ， 亦如繁星吧 。 转而又想 ， 俯瞰亦如仰视 ， 看灯如看星 ， 星灯不分明 。 灯光是地上的繁星 ， 繁星是天上的灯光 。
文章插图
回眸（选自吴家林摄影专题《保山》）
后来到乡里的保场中学 ， 再到县里的施甸中学 ， 偶尔地 ， 我还会听到这野鸟的声音 。 “嘎……”每每听到 ， 我总是激动不已 ， 站在操场边 ， 站在楼梯口 ， 坐在教室里 ， 屏息凝气 ， 静静地听 。 鸟声彻底消失后 ， 世界倍加空旷和寂寥 。 我莫名地想 ， 这只夜鸟 ， 还是大院子上空飞过的那只吧？明知不可能是 ， 却又有几分相信 。
再后来 ， 到复旦读书 。 大一时候 ， 住在本部六号楼 。 楼前有许多高挺笔直的水杉 ， 水杉叶子落在车棚顶 ， 积了厚厚一层 。 水杉林间最多的鸟是斑鸠 ， 咕咕 ， 咕咕 ， 叫声是我熟悉的 。 我没想到上海会有这么多斑鸠 ， 为此 ， 上海对我来说少了一份陌生感 。 再后来 ， 搬到南区 ， 又搬到北区 ， 斑鸠的咕咕声始终不绝于耳 。 一天夜里 ， 忽然听到一声 ， “嘎……”熟悉又陌生 ， 多少记忆瞬间复活 。 哪里能够想到呢 ， 上海竟然会有野鸭！是的 ， 彼时我已经认定了 ， 这从未见过真身的夜鸟是野鸭 。
也到网上查过野鸭的叫声是否如此 。 电脑里一大群野鸭飞起 ， 叫声嘲哳 ， 和麻雀、燕子等等似乎并无二致 。 我想 ， 或许是因为一群和一只不一样？单独一只的叫声 ， 总归不同的 。 我仍然认定了那偶尔飞过的夜鸟是野鸭 。 当那“嘎……嘎……”声忽然出现 ， 我便自行在脑海里想象出一只野鸭的样子 。 想象她披一身夜色 ， 在上海的夜空中缓缓飞过 ， 它看到了满地的灯光 ， 只是看不到满天的繁星 。
文章插图
