文|阎连科
文章插图
阎连科，1958年8月出生于河南洛阳嵩县田湖瑶沟，中国当代作家 。1985年，在河南大学政教系毕业。1991年，在解放军艺术学院文学系毕业。1992年，加入中国作家协会。1997年，发表中篇小说《年月日》 。1998年，发表长篇小说《日光流年》。2003年，发表长篇小说《受活》;同年，获第三届老舍文学奖。2006年，发表长篇小说《丁庄梦》 。2008年，发表长篇小说《风雅颂》。2011年，长篇小说《四书》在港台地区出版 。2013年，出版长篇小说《炸裂志》 。2014年，获得卡夫卡文学奖。2016年，出版长篇小说《日熄》 。
时间与生命
生命与时间是人生最为纠结的事情，一如藤和树的缠绕，总是让人难以分出主干和蔓叶的混淆。当然，秋天到来之后，树叶飘零，干枯与死亡相继报到，我们便可轻易认出树之枝干、藤之缠绕的遮掩。
我就到了这个午过秋黄的年龄，不假思索，便可看到生命从曾经旺茂的枝叶中裸露出的败谢与枯干。甚至以为，悦然让我写点有关作家与死亡、与时间的文字，对我都是一种生命的冷凉。但之所以要写，是因为我对她与写作的敬重。还有一个原因，是朋友田原从日本回来，告诉我了一个平缓而令人震颤的信息，他说谷川俊太郎先生最近在谈到生命与年岁时说道：“生命于我，剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”
富有朝气、卓有才华的诗人兼翻译家田原，年年回来总是给我带些礼物。我以为他这次传递的信息，是他所有礼物中最为值得我收藏的一件。在日本的亚洲文学，或说世界文学，大江健三郎、谷川俊太郎和村上春树，约是最为醒目的链环。他们3个人中，诗人谷川俊太郎年龄最长，能说出上边的话，一是因为他的年岁，二是因为他的作品，三是他对自己作品生命的自省和自信。
由此我就想到，于一个作家而言，关于时间、关于死亡、关于生命，可从三个方面去说：一是他自然的生命时间，二是他作品存世的生命时间，三是他作品中虚设的生命时间。
自然的生命时间，人人都有，无非长短而已。正因为长短不等，有人百岁还可街头漫步，有人早早夭折，如流星闪逝。这就让活在中间的绝大多数，看到了上苍对人的生命之无奈的不公，滋生的人类生命本能最大的败腐，莫过于对活着的贪求与渴念，因此膨胀、产生出活着的无边欲望和对死亡莫名的恐慌。
我就属于这绝大多数中最为典型的一个。在北京，最怕去八宝山那个方向。回老家最害怕看见瘫坐在村口晒阳的老人和病人。
十几年前，我的同学因为脑瘤去世，几乎所有在京的同学，都去八宝山为他送行，唯独我不敢去那儿和他最后见上一面。可是结果，大家去了，在伤感之后，依然照旧地工作和生活，而我却每天感到隐隐的头痛头涨，严重起来如撕如裂，于是怀疑自己也有脑瘤，整整有半年时间，不写作，不上班，专门地托亲求友，去医院，找专家，看脑神经、脑血管和大脑相关的各个部位。
单各种CT和核磁共振的片子拍得有一寸厚薄。医院和专家，也都不惜你的钱，看见小草就说可能会是一株毒树，不断地引领你从感冒的日常遥望癌症的未来，直到最后在北京医院求见了一位80多岁的脑瘤专家，他在比对中看完各种片子，淡淡问我：“你看病自费还是报销？”我说：“全是自费。”他才朝我一笑，说你的头痛头涨，还是颈椎增生所致，回家按颈椎病按摩去吧。
实话说，我常常为死亡所困，不愿去想人的自然生命在现实中以什么方式存在才算有些意义。躲避这个问题，如史铁生一定要把这个问题想清弄明的执著一样。比如写作，起初是为了通过写作进城，能够逃离土地，让自己的日子过得好些，让自己的生命过程和父母的不太一样。
后来，通过写作进城之后，又想成名成家，让自己的生命过程和周围的人有所差别。可到了中年之后，又发现这些欲望追求，与死亡比较，都是那么不值一提，如同我们要用一滴水的晶莹与大海的枯干去较真儿。
推荐阅读
- 马未都：乾隆年间的“月饼盒”，属于宫中珍品，一个价值一套房
- 孙悟空一个筋斗十万八千里，为何不背着唐僧，原因是背不动
- 梁山最不合群的好汉，在梁山没一个朋友，生病后没人照顾病逝
- 菩提老祖与元始天尊是同一个人吗，两者什么关系，谁更厉害
- “双厨狂喜”，隋唐大运河博物馆&洛八办，你pick哪一个
- 天蓬元帅掌管8万水兵，为什么配不上一个嫦娥？
- 老人独自生活在山里，他用40年的时间，把悬崖变成一个巨大艺术品
- 上药服药同时进行治脚气,记牢这3招!警醒“一个感染2”
- 诗鲸2068《每一个我们都曾有过这样的经历》
- 对中国疆域贡献最大的一个朝代，却不被后世所喜欢，惹易中天大骂