本刊采访人员许晓迪
2008年，84岁的黄永玉开始写《无愁河的浪荡汉子》。主人公叫张序子，原型就是他自己。小说连载于《收获》杂志，每期3万多字。
连着登了10年后，2018年4月号《收获》这一期，连载的故事是这样的：张序子所在的江西信丰县民众教育馆，来了一位广东姑娘，“皮肤黑黑的，讲国语带浓重广东腔，人和和气气，穿着打扮按平常标准来说，稍微洋了一点”。
馆长还是光棍，想套近乎，大清早守在上班路上，突然塞给姑娘热烧饼或烤红薯，吓得她都没接住，掉在了地上。馆长向歌咏班介绍新成员，正想搂她的腰身表示热络，姑娘生气了，一闪：“为什么这样？”
写着20岁的往事，黄永玉难掩“幸灾乐祸”。当年让馆长自讨没趣的姑娘叫张梅溪，后来成了他的老婆。
2020年5月8日，张梅溪逝世于香港，享年98岁。黄永玉手书讣告，敬告亲友。
黄永玉写过一篇《白头偕老之歌》，其中说到好朋友之字画，用不着当面称赞，就好像天天吃早饭时，面对自己的老婆说：“他妈的，你真漂亮，简直像天仙！”非挨一顿臭骂不可。
“对老婆，要打心里谢谢，如初恋般地永远地爱慕。从年轻时看她的背影到老，她是你俩整体的一半。漂亮的眉梢边的皱纹和霜染的鬓角，是你生命中明澈的镜子。苦难到来，不管相距远近，你俩的心跳既同步又共振……想到这里，人生多值得欢歌啊！”
这首“白头偕老之歌”，黄永玉和张梅溪唱了76年。
无愁河：序子与梅溪
在到达信丰之前，黄永玉已经漂泊了7年。
1937年，他离开家乡凤凰，在福建集美中学读了两年书，就开始了漫长的流浪，带着一个寒碜的小包袱，从福建到江西，做汽车站搬运工，做瓷器工，教小学，教中学，参加过几个战地服务团。
1944年秋天，他来到小城信丰，在民众教育馆当美术主任，在菜油灯下给许多诗人刻插图，自己也作诗，还模仿苏联诗人马雅可夫斯基的造型，自刻了一幅肖像。
不久，张梅溪也来到民教馆。这位广东姑娘，父亲是国民党高官，正在前线打仗，留下一大家人流寓赣南。
爱情的开始静悄悄，只知道空袭警报一响，大家三五成群、连人带鸡都躲进密林时，两个年轻人悄悄离了队，在河边的草丛里，并排躺着聊天。
黄永玉有一把法国小号，远远看着张梅溪走近，就在窗口吹号欢迎。此外一无所有，买了鱼，用漱口杯炖起来，就吃得大喊：“要脑满肠肥了，他妈的！他妈的！”有一次口袋里只有8角钱，理发还是买木刻板？张梅溪说，两样都做吧。等黄永玉从理发馆出来，她已等在门口，递上一块用粗纸包好的梨木板。
消息传到张家，引发集体反对。后来，日军占领赣州，黄永玉跟着张家，从信丰到龙南、寻乌，一路护送，一路白眼。有一次，他从寻乌县城出发，去乡下找梅溪，半路口渴，在茶棚喝了两碗米酒，走进森林就脚步飘忽，人事不知。醒来一看，除了贴身底裤和随手木棍，没留下任何东西。给梅溪写信，她回信叮嘱：“千万别让大姐、二姐、三姐知道。要不然起码有半年要埋怨山里的老虎没有口福，白白丢掉吃你新鲜肉的机会。”
抗战胜利了，爱情却无转机。黄永玉黯然离开，一人去了上饶。不久，他接到电话，是梅溪打来的——她从广东韶关家里跑出来，卖了金链子，坐着拉货车，来赣州找他。
黄永玉马上借了一辆自行车，灌足茶水，带够油饼，直奔60公里外的赣州。还剩最后10公里，天已黑透，只能找客栈住下。这是真正的“鸡毛店”，店主抱来三包鸡毛，前前后后倒在他身上，权当被子。第二天一早，他脱了全身衣裤大跳大抖，直到全身发热冒气才穿上衣服，迎着太阳，顶着一脑袋鸡毛，重新上路。
在赣州一家小旅店，黄永玉和张梅溪举行了婚礼。此后，他们开始了波西米亚式的漂泊，自江西到广州，又前往香港谋事。多方努力，黄永玉还是找不到工作。他留下妻子，只身搭便船到了福建厦门，转南安、洪濑，1947年春节时到了上海。
推荐阅读
- 23年婚姻输给23岁小三, 儿子自杀, 妻子: 我要让她不能怀孕
- 高干文离婚后才知怀孕，5年后她携儿子回国，韩少下令封锁机场
- 康熙24个儿子，十三爷威望最高，却不敢争皇位，正史透露原因
- 85岁女隐士：曾打坐108天，40年不见家人，儿子结婚也不回
- 陆小曼29岁丧夫，晚年提出想徐志摩合葬，徐志摩儿子却霸气拒绝！
- 她身为原配，却给小妾养儿子，一生无爱无性，临死却说了这么句话
- 7岁儿子写诗跟父亲要生活费，父亲朋友看信后：我要把女儿嫁给他
- 洪秀全与曾国藩, 两个仇人如何教育儿子
- 这位明君写下一本让克林顿都认为对他影响最大的名著，可惜却没有教育好儿子
- 顾大帅我的儿子，定会身披金甲圣衣，脚踏玄鹰来迎娶我的，羡慕