文章插图
《傅斯年文集》（再版），欧阳哲生 编，中华书局，2017年10月。南京沦陷后，傅斯年辗转到长沙。两位侄子来见，傅开始很高兴，也感谢下属。后来问侄子祖母的下落时，他俩回答：“没有逃出来！”傅一听，勃然大怒，当场打了侄子几个耳光。护送两位侄子的下属，站在旁边，尴尬不已。随后，他派人陪老母亲从安徽和县，辗转由陆路转移到汉口，再赴长沙。他为母亲逃难所受的困苦而不安，曾内疚地说：“幸能平安至后方，否则将何以对祖先？”此后傅母又转移到相对安全的重庆，和弟弟傅斯岩一起生活，费用全由傅斯年负担。“孝子之事亲也，居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其哀。”（《孝经·纪孝行章》）将母亲接到重庆后，虽然自己条件艰苦，傅斯年“仍勉力供给他老人家肉食无缺”。重庆医疗条件差，傅母的胆结石被误诊为胃病，延误病情，1941年10月去世。
文章插图
在书桌前的傅斯年。四个月后，傅斯年在致胡适信中自责，假如“在南京时送他老人家在中央医院多住几日”，假如“不是我去年至今这一场大病”，母亲就有可能早确诊、早治疗。这个自责一直没有释怀。隔一个月后，他又致信告诉罗家伦，“至今念之，倍觉罪恶者也。”此时傅斯年的高血压症日益严重，眼底血管已破裂。住院时医生们都认为病情危急，友人们无不悲观。1941年7月7日出院后，继续在歌乐山休养。傅斯年也悲观地说：“这个病是不会好，只希望拖得好。”恨不得他早死、自己好解脱的孔祥熙，已经在外面打听、撒播，“听说傅斯年病的要不行了！”于是，好强的傅斯年抱病出席一半参政会会议，证明自己还活着，还要反贪、攻孔。母亲去世后，他顾不上自己的重病，丧事亲力亲为，看地、安葬，连续操劳奔波，血压都不量了。等忙完丧事，到李庄一量血压，打破一切纪录。为防止敌机轰炸和日后破坏，傅母“葬于歌乐山风景绝佳处，作成一水泥之圹，甚坚，欲移不可，未开吊，未发讣，事后登报耳。”他手头拮据，又逢国难，只好卖书葬母，丧事从简。“棺材是卖几箱子书换来的。朋友有劝我开吊者，我实在办不到。”02与妻：超越于日常生活的精神伴侣1911年12月，不满16岁的傅斯年，与聊城乡绅丁理臣长女丁馥萃结婚，显然是一桩包办婚姻。傅斯年对这段婚姻并不满意，早在1918年11月，就公开撰文抨击家庭是“万恶之原”，鼓吹独身主义。傅斯年虽然告诉顾颉刚，“绝没有室家之念了”，但对这段包办婚姻也不绝情。1919年秋，他在出国留学之前回山东老家，泡了两个月的“温柔乡”后，立场明显松动软化，又对顾说：“现在对于家庭的观念，只主张改良，不主张废去了。”顾颉刚以此为例，分析“家庭里实在有浓厚的爱情，教人颠倒在里头，永远撇不开来。”笔者由此判断，傅斯年对丁馥萃曾有好感和留恋。
文章插图
《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》，王汎森 著，王晓冰 译，生活·读书·新知三联书店，2017年6月。1934年夏，傅斯年与丁馥萃离婚，“通过胡适和丁文江的斡旋，获得一笔贷款来处理离婚事件”（王汎森，《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》）。他出国求学时，前妻侍奉傅母尽孝，离婚后一直未再嫁。1934年8月5日，傅斯年和俞大在北平再婚，成为俞大维的妹夫、陈寅恪的表妹夫。1935年4月13日，丁文江写信告诉胡适，傅斯年对“去年离婚的事，至今不免内疚”。
文章插图
俞大与傅斯年。总体而言，俞大给傅斯年带来温暖和幸福，是他的“佳偶”（毛子水，《傅孟真先生传略》），“使他得到许多精神的安慰和鼓励”（罗家伦，《元气淋漓的傅孟真》），是不争的事实。俞大贤淑聪慧，不以名门望族、名人妹妹自居，也不强势要求傅斯年迁就她。相反，据胡适、傅斯年在北大的学生徐芳回忆，俞大“很顺着傅斯年，不得罪他”，认为“你怎么样我就照你的意思做”，所以“两个人处得来，很平安”。比较胡适、傅斯年的家信，他们的内容风格彼此迥异。胡适几乎不和江冬秀讨论复杂的人事、政治、学术、国家等大事，絮絮叨叨以生活琐事为主，定位于“生活伴侣”。傅斯年不仅与俞大大量讨论敏感的所务、国务和微妙的人际关系，而且自然倾诉自己的烦恼，可见夫妇信任、默契、合拍，定位于“精神伴侣”。陈寅恪与傅斯年不仅是姻亲，还是同窗、知音、密友。1927年7月6日，陈题诗赠傅，其中第二首的颈联是：“今生事业馀田舍，天下英雄独使君。”借曹操煮酒论“今天下英雄，惟使君与操耳”的典故，对傅斯年即将开创的中山大学语言历史学研究所的业绩寄予厚望。傅斯年的学术初心，一生未改；对陈寅恪礼敬，一生未变。1937年12月至1938年4月，史语所职员陆续由湘迁滇，傅、陈两家住在昆明城北青云街靛花巷三号宿舍楼，傅在一楼，陈在三楼。陈身体虚弱，右眼已经失明，左眼高度近视，行动不便。昆明常遭日机轰炸，听到防空警报响，别人纷纷往外跑，傅斯年却摇晃着肥硕之躯，往上晃到三楼，小心把陈搀扶下楼进入空地的防空洞。这个防空洞水深盈尺，陈寅恪带着椅子坐在水里，等警报解除。曾苦中取乐撰写对联描述此情此景：“闻机而坐，入土为安”。“机”指日机，“入土”指入防空洞。傅斯年忙碌，不可能每次由他扶陈寅恪下楼。1938年10月，史语所迁至昆明郊外龙泉镇龙头村；1940年冬，又搬迁至李庄。陈寅恪则未赴李庄。
推荐阅读
![[快科技]小米10青春版邀请函图赏：哆啦A梦迷你抓娃娃机](http://ttbs.guangsuss.com/image/3edcbb553cbab8a02c1d1c782772809f)
- 社文动态 ▏谷城五少年在省获佳绩
- 液体创可贴是一种不同于传统式创口贴的新式医疗机械
- 你当年在黑白电视上看过的霍元甲，终于又回来了
- 至大至刚，跋扈为公：史语所中的傅斯年
- 少年在荒山游玩, 被破石碑上的一怪字吸引, 上报专家, 专家乐坏了
- 打工|大名鼎鼎武松，一年在衙门打工能赚多少钱？说出来可能都不相信
- 变强|《百闻牌》运势队再添新成员 快看新式神铁鼠如何在牌局中“生财”变强
- 线下演出|Art鹅，你这一年在忙什么呀？
- 天庭|沙僧当年在天庭有多风光你看他腰间牌子上写了啥，众仙忌惮
- 传统|在传统与新式之间｜傅斯年逝世70周年祭