_原标题：沙红兵丨草木岂能酬雨露 ， 荣枯安敢问乾坤 ——王维历史记忆的“对面”书写
文章图片
文章图片
《旧唐书·王维传》云：“玄宗出幸 ， 维扈从不及 ， 为贼所得 。维服药取痢 ， 伪称喑疾 。禄山素怜之 ， 遣人迎至洛阳 ， 拘于普施寺 。” 王维在安史之乱中逃避不及 ， 被迫出任叛军伪职 ， 这一经历成为他终生挥之不去的创伤记忆 。
对于王维的遭遇 ， 杜甫《奉赠王中允维》云：“共传收庾信 ， 不比得陈琳 。”认为唐肃宗复用王维 ， 与当年梁元帝任用奔窜江陵的庾信类似 ， 而与替袁绍草檄讨曹操后又加入曹营的陈琳有别 。与杜甫不同 ， 朱熹则径斥王维其人“不足言” ， 并由此论及其诗“词虽清雅 ， 亦萎弱少气骨”（《楚辞后语》卷四） 。杜甫和朱熹代表着两类典型的评价意见 ， 而王维个人则把两类意见结合 ， 面对朱熹式的指责 ， 作杜甫式的辩白 。在王维诗文中 ， 这种一边设想可能的指责一边进行的自我辩白是饶有意味、颇具王氏特色的 ， 但至今尚未引起研究者的足够注意 。
文章图片
文章图片
【隋唐|沙红兵丨草木岂能酬雨露，荣枯安敢问乾坤 ——王维历史记忆的“对面”书写】△《类笺唐王右丞诗集》书影 资料图片
凯茜·卡鲁斯（Cathy Caruth）指出 ， 所谓创伤记忆 ， “是对突如其来的、灾难性事件的一种无法回避的经历 ， 其中对于这一事件的反应往往是延宕的、无法控制的 ， 并且通过幻觉或其他侵入的方式反复出现” 。陷贼、禄山迫以伪署、被收系狱中 ， 这些创伤记忆也在王维诗文中反复出现 。如《与魏居士书》云：“偷禄苟活 ， 诚罪人也 。”《责躬荐弟表》云：“没于逆贼 ， 不能杀身 ， 负国偷生 ， 以至今日 。”作为传统的士大夫 ， 王维十分重视忠诚与名节 ， 其《重酬苑郎中》云：“何幸含香奉至尊 ， 多惭未报主人恩 。草木岂能酬雨露 ， 荣枯安敢问乾坤？”但君臣大义所负愈重 ， 王维也愈不堪安史之乱所带来的创伤记忆之煎熬 ， 最后竟至于舍家归佛、归隐 ， 其《叹白发》云“一生几许伤心事 ， 不向空门何处销” ， 《请施庄为寺表》云“臣至庸朽 ， 得备周行 ， 无以谢生 ， 将何答施”“惟佛之力可凭 ， 施寺之心转切” 。不过 ， 细读王维诗文也会发现 ， 他在直接涉及自己的诗文中 ， 对创伤事件往往三言两语一笔带过 ， 且只表示戴罪有愧 ， 不作或少作辩白 ， 至多如《谢除太子中允表》云：“当逆胡干纪 ， 上皇出宫 ， 臣进不得从行 ， 退不能自杀 ， 情虽可察 ， 罪不容诛……跼天内省 ， 无地自容 。”只有在《为薛使君谢婺州刺史表》《大唐故临汝郡太守赠秘书监京兆韦公神道碑铭》等诗文中 ， 由于这些为之作文的友人与自己有相似相近的遭遇 ， 王维才充分显示出表现创伤记忆的特色 。
为了更好地显示这一特色 ， 还有必要从王维创作的一个习见现象谈起 。王维《山中寄诸弟妹》云：“山中多法侣 ， 禅颂自为群 。城郭遥相望 ， 惟应见白云 。”《九月九日忆山东兄弟》云：“独在异乡为异客 ， 每逢佳节倍思亲 。遥知兄弟登高处 ， 遍插茱萸少一人 。” 这两首诗有一个共同的特点 ， 就是从对面写起：前一首是“身在山中 ， 却从山外人眼中想出 ， 妙悟绝伦” ， 后一首则“不说我想他 ， 却说他想我 ， 加一倍凄凉”（张谦宜《絸斋诗谈》卷五） 。再如《欹湖》诗云：“吹箫凌极浦 ， 日暮送夫君 。湖上一回首 ， 山青卷白云 。”黄昏送客 ， 反以湖舟客人的眼光回看岸上 。在这些诗中 ， 王维从他人处着笔 ， 设想他人看待自己的眼光 。而在《登裴迪秀才小台作》一诗里 ， 王维则化身另一个自我 ， 从他处来看自己：“端居不出户 ， 满目望云山 。落日鸟边下 ， 秋原人外闲 。遥知远林际 ， 不见此檐间 。好客多乘月 ， 应门莫上关 。”沈德潜指出：“转从远林望小台 ， 思路曲折 。远林 ， 己之家中也 。”（《唐诗别裁》卷九）这种从对面写起的构思与笔法 ， 实际上在自我与他人之间、此处与彼处之间拉开了一定的距离 ， 同时又在这一定的距离之外远远、静静地仔细端详和打量 ， 造成彼此之间既离又合、似合又离的特殊效果 。与从对面写起十分类似 ， 王维诗中还每每出现从一定距离之外回看、遥看的场景 。如王维依据陶渊明《桃花源记》改写的诗作《桃源行》 ， 中有句云：“遥看一处攒云树 ， 近入千家散花竹 。”“峡里谁知有人事 ， 世中遥望空云山 。”似乎唯有在遥望之下 ， 才可以更好地感受和领略桃花源的世外气象 。王维也很喜欢以这种回看、遥望的方式来为诗作结 ， 如《观猎》云：“回看射雕处 ， 千里暮云平 。”《南垞》云：“隔浦望人家 ， 遥遥不相识 。”《送友人南归》云：“悬知倚门望 ， 遥识老莱衣 。” 此外 ， 或许是因为王维这种从对面、从一定距离之外写起的“作法”太习见了 ， 以至于一些评论家和读者也深受濡染 ， 常常在不知不觉之间 ， 也要以这种方式来看待和阅读王维的诗 。如陈贻焮先生《王维诗选》选录了《过感化寺昙兴上人院》一诗：“暮持筇竹杖 ， 相待虎溪头 。催客闻山响 ， 归房逐水流 。野花丛发好 ， 谷鸟一声幽 。夜坐空林寂 ， 松风直似秋 。”陈先生特别提醒说王维的作法很别致：“本是作者过山寺访人 ， 却转从被访者方面落墨 。”其实 ， 除开头两句较为明显外 ， 也不一定通篇都得解释为被访问的上人的视角 ， 但细味之下 ， 陈先生的解释别具韵味 ， 王维诗的一个特点被进一步放大和突出了 。
推荐阅读
- 隋唐演义中没有交待的十大人物结局
- “双厨狂喜”，隋唐大运河博物馆&洛八办，你pick哪一个
- 隋唐4战神不逊于李元霸，却被人忽视，最狠的能1招放倒李元霸！
- 古代快递业的里程碑：魏晋颁布《邮驿令》
- 隋唐真正好汉，并不是秦琼，以下就是隋唐当中的三个半好汉了
- 隋唐第十一条好汉，被亲妹整成残废还死于其算计，真是悲催到家了
- 隋唐第五条好汉伍云召和他的族兄，居然都被同一种动物收割了生命
- 隋唐有一员猛将，秦琼和单雄信都不是他对手，就连罗成都打不过他
- 罗成到底做了什么折了自己四十年阳寿？
- 《隋唐演义》中，李元霸的双锤重达800斤！现实中唐军用何武器