1955年4月1日6时20分，建筑专家林徽因的一生因器官衰竭画上了人生句点。这个句点是苍凉的，这不仅因为她死时年仅51岁，还因为她在死前曾饱受病痛的折磨，且死时身边无一人陪伴。但林徽因的苍凉落幕却并不影响她被世人艳羡，毕竟，在此前半个世纪里，她曾有过无比完美的绽放，这绽放甚至还延续到了她死后。生，她是世家子弟；长，她是清丽姿容；嫁，她是书香世家；学，她是欧美顶级学府；业，她是国内最高学府……关键，在她有限的一生里，她曾一直被顶级优质男环绕：诗人徐志摩为他离婚；哲学家金岳霖为她终身不娶；大文学家胡适、沈从文是他会客厅常客……死后，她的丈夫、清华建筑大师梁思成为他痛苦欲绝，他还忍着伤痛亲自为她设计了大理石陵墓。今天，这个精巧独具匠心的陵墓，几乎成了八宝山革命公墓景点一般的存在。
文章插图
在这些之外，林徽因还在兼顾家庭的同时，为国家做出了贡献。她参与设计的国徽、人民英雄纪念碑，还有她曾拼死保护的文物以及她留下的建筑学研究成果，都是国家建设史上浓墨重彩的笔画。这样的林徽因，与同时期也曾被徐志摩爱慕过的才女陆小曼相比，不可不谓“赢家”般的存在。相比林徽因，陆小曼的出身更显高贵，林徽因虽是革命家林长民的女儿，可她毕竟是庶出，她的母亲何雪媛是一个大字不识几个的不得宠侧室。而陆小曼的父亲陆定则不仅是革命家，还是中华储蓄银行的主要创办人；其母更是知书达理、擅长工笔画的名门闺秀吴曼华。关键，林徽因家中兄弟姐妹众多，而陆小曼则是独女。在学上，林徽因的条件也明显弱于陆小曼。陆小曼幼年时，家中便有父亲亲自聘请的各种名师，而林徽因却并未有过多优待。如果说陆小曼的成才多少是教育投资的结果，那么林徽因的成才则很有些无心插柳的意思。
文章插图
陆小曼是父母富养长大的，从小到大，她的一切吃穿用度尤其教育全是最好的配套。而林徽因则因母亲的不受宠，并未过过所谓的富日子。与此同时，夹在母亲与父亲恩怨之间的林徽因还要努力平衡双方的关系。林徽因母亲失宠后，父亲林长民又娶了一妻，林徽因管她叫二娘，这个妻子还接连给他生下了几个儿子。这之后，曾失去一儿一女的何雪媛心里便更加忌恨丈夫了。因为生得乖巧加上冰雪聪明，林长民并未将夫妻矛盾迁怒于女儿。相反，他对这个懂事的女儿很是宠爱。父亲的宠爱却也给幼年的林徽因带来了痛苦，这痛苦是因为：格局并不高的母亲希望女儿如她所愿地忌恨丈夫，甚至与她为敌，所以经常为女儿与丈夫来往过密而动怒。可善良聪慧如林徽因，她又怎会因为母亲的私怨放弃父爱呢。于是，她宁愿经常夹在父母中间左右为难。小小年纪便要介入大人的恩怨，这给了林徽因痛苦的同时也加速了她的成长。陆小曼的得宠是必然，林徽因得父亲宠爱尤其后来得以与父亲同游欧洲开阔眼界，在很大程度上具有偶然性，若非她的努力和天才性被父亲发现，它是断不可能如此的。小小年纪时，林徽因便知道：要得到好东西，必须依靠自身的努力和才华。可在陆小曼眼里，她得到一切却只要够美够艳、够讨人喜欢就行。陆小曼眼里，“得到”从来轻而易举，这些“得到”包括父母爱、亲朋捧、财富、地位等等，在陆小曼的价值观和当时的多数名媛一致：只要出身好，姿容艳丽，且有一定的交际能力和一点技能，就可以嫁个好夫婿，然后做一辈子富贵太太。实际上，这正是上海滩名媛们的共识，也是如今很多官富子弟的共识。这样的观念，没混过上海滩名媛场的林徽因并不知道，也并不认同。因为这一套，与她自小的经历相差太大了。林徽因得父亲宠爱，与她努力学习、会做人、处事有关；她后来在学校受追捧，也是因为成绩优异；再后来，她能得徐志摩青睐，也多少是因为她的敏锐思维和独特才情。这些里，没有一样是轻易得到的，没错，都是她努力的结果。回头再看陆小曼，她婚前婚后的好日子，都是轻易得来，在家时，父母富养她；嫁给西点军校高材生王赓后，她更是养尊处优，她后来甚至还因丈夫反对她再出去各种交际而频生怨气。陆小曼最初吸引徐志摩，便是因为其艳丽姿容和让人着迷的舞姿。陆小曼得到的所有这些，都是不需要太费力气便可得来的。如此，她怎会不认为：富贵等一切好东西，都可轻易得来呢！容易得到的，从来不会珍惜。于是，陆小曼得到的太多也太容易，于是，她不可避免地不那么珍惜了。学画，她虽极有天赋，却非常懒散。学诗文，那都是在徐志摩软磨硬泡下，才坚持了一阵。后来，因打胎落下病根后，不堪忍受痛苦的她同意了医生翁瑞午的建议：用鸦片缓解疼痛。即便知道鸦片可能上瘾，可她依旧如此，因为她忍受不了疼痛。到此，世人便可发现：即便在对待自己的身体上，她也并不那么懂得珍惜。这也难怪，毕竟这些东西本身就是爹妈给的。反观林徽因：自小便知道读书机会难得的她，一直分外用功。父亲过世后，当她不得不依靠未来公公梁启超资助才能留学时，她的做法是：加倍用功，同时开始做兼职缓解压力。
推荐阅读
- 这位民国名媛，她美到让林徽因羡慕，让金岳霖动情，却命运凄凉
- 林徽因爱的，不爱的，一直在告别中！人生有一种愉悦叫享受孤独
- 梁思成的二婚妻子：学术成就上比不过林徽因，那就编故事抹黑她
- 民国四大美女的最后结局：林徽因一生受尽宠爱，最美的她却凄苦一生
- 民国“情圣”徐志摩恋爱秘籍大公开，林徽因，陆小曼究竟有多美
- 被冰心写文章讽刺后的林徽因，送了样东西让冰心吃，不愧是才女
- 林徽因的20个动人句子，每一句都让人感慨万千
- 民国女神林徽因：彩色照片修复后，惊艳文艺，美得不可方物！
- 沈从文婚后再遇真爱，问林徽因怎么办？林徽因一句话让他追悔莫及
- 林徽因一生中最重要的1个男人，不是徐志摩，也不是丈夫梁思成！