搬家|张爱玲晚年得了什么病?为什么频频搬家?

有人认为张爱玲“嫁了两个坏丈夫”,这严重影响了她的创作,特别是她晚年嫁给赖雅后,创作受到了更大的影响。但张爱玲未必以为赖雅“坏",因为一直到1994年她最后一次写信时,用的仍是夫姓“赖雅",赖雅的签名书她也一直带在身边。正如她自己所说: “这婚姻说不上明智,但充满热情。“
 搬家|张爱玲晚年得了什么病?为什么频频搬家?
文章插图
1955年, 36岁的张爱玲在美国驻港新闻处主任的帮助下移民美国。当时,美国有一种“文艺营”,为有才华的艺术家免费提供食宿。次年3 月,正在麦克道威尔文艺营创作英文小说的张爱玲遇到了美国作家赖雅。赖雅17岁就进入宾夕法尼亚大学攻读文学,后来在哈佛大学读硕士,毕业后在麻省理工学院任教。中年时他投身左翼作家阵营, 名噪一时,还曾在好莱坞风光过, 是颇受欢迎的剧作家。但他的晚景急转直下, 多数作品得不到出版,他因此经济拮据,只得入住文艺营。张爱玲知道他身无分文,年纪又比自己大得多, 可还是爱上了他。在她眼里, 赖雅懂她, 这就够了。1956年7月5 日,张爱玲告诉赖雅自己怀孕了。赖雅向张爱玲求婚,但因为太穷,他坚持不要这个孩子。于是, 张爱玲到纽约堕胎。
 搬家|张爱玲晚年得了什么病?为什么频频搬家?
文章插图
1956年8月18 日, 65 岁的赖雅和36岁的张爱玲在纽约结婚。这场婚姻带给张爱玲的是生活的重负,这是她最不擅长处理的事情。婚后两个月, 赖雅就中风了。12 月19 日,赖雅脸部突然麻痹,几乎无法说话。张爱玲知道,从此两人要靠她才能活着,而当时她只有微薄的、很不稳定的稿费。但她珍惜清贫生活中的真情,在她38岁生日那天,两人做了点青豆、肉和米饭,饭后一起去看了场喜剧电影,步行回家后又把剩饭吃了。张爱玲告诉赖雅,这是她一生中过得最快乐的一个生日。
 搬家|张爱玲晚年得了什么病?为什么频频搬家?
文章插图
1960年7月张爰玲加入美国国籍,她向赖雅提出要去台湾和香港搜集资料,完成英文小说《少帅》1961年,张爱玲刚到台北不久,赖雅又中风了。爱玲随后的五个月必须闷在香港一间极小的公寓里写剧本,写到眼睛溃疡出血, 终没有达到委托方的要求,拿不到预期的报酬。那时,赖雅住在华盛顿,每月只有52美元的社会福利金连房租都不够。张爱玲飞回美国时,赖雅记错了日子,提前一天去机场接她,第二天又去了一次。之后几年,他的情况越来越糟,1963年,他摔了一跤,卧床不起,大小便失禁, 家中“气氛阴郁”。1965年,他再次摔倒,股骨断裂,之后又中风, 瘫痪在床。张爱玲为了照顾赖雅,在他房间里放了张行军床。那段日子里, 张爱玲唯一愉快的记忆,就是赖雅在精神尚好时给她讲好莱坞的笑话—这是张爱玲最喜欢听的八卦。
 搬家|张爱玲晚年得了什么病?为什么频频搬家?
文章插图
1967年4 月,张爱玲受聘于马萨诸塞州康桥的赖德克利夫大学,于是她带着赖雅来到康桥。不久,7 6 岁的赖雅悄然去世,没有举行葬礼,骨灰由他的女儿安葬。一年后, 张爱玲在接受采访时说: “ 人生是在追求一种满足, 虽然往往是乐不抵苦的。”对于赖雅, 张爱玲是命运赐给他的珍宝;而对于张爱玲,赖雅是他的生命中一段苦涩的旅程,但也给了她一个短暂甜蜜的归处。


    推荐阅读