文章插图
视觉中国供图
---------------
自从11月11日从“光棍节”变成了“购物节” ， 单身仅存的那一点忧伤也在消费时代烟消云散 。 “买买买”的魔力无可置疑 ， 能在梦回的午夜悦人悦己 ， 但正是因为过度有效 ， 买的行为本身比买什么更具有实际意义的时候 ， 囤货就不可避免 。
每一个囤货的人 ， 都相信自己对物品的输入输出有缜密的规划 。 囤消耗品 ， 比如卫生纸 ， 肯定要用的嘛；囤贵重物品 ， 比如护肤品 ， 买一套显然比买一个划算嘛；就算是囤了可用可不用的东西 ， 也找好了理由：购物节难得嘛……我曾经就是这样说服自己的 ， 直到 ， 那个夏天要搬家 。
不搬几次家不足以谈“北漂” 。 只有在打包的时候 ， 我才发现原来自己的收纳能力是如此出众 ， 房间任何一个小柜子里都能翻出满满当当的东西 ， 光买打包用的纸箱就花了几百块钱 。 搬家师傅也震惊 ， 我一个人怎么会有这么多东西 ， 别的不说 ， 单那几大瓶洗衣液 ， 足够我用一年以上——还不是因为上一年的“双11”！
不要高估人的吃一堑长一智 。 搬家只是一时的 ， 等收拾完 ， 我再度躺在床上刷淘宝的时候 ， 又到了深秋 。 搬家的痛苦早在一个月前烟消云散 ， 吸引我的还是那些“套装”“满减” 。
真正能改变一个成年人的 ， 可能只有利益 。 当我收到两大箱卫生纸 ， 塞不进柜子 ， 只能摆在客厅的时候 ， 我做了一道数学题 。 一个月房租6000元 ， 一天就是200元 ， 这个纸巾占据了房间五十分之一的面积 ， 也就是一天4元；可这些卫生纸一共才花了我20元 ， 放5天就失去了所有的价格优势 ， 此后放一天亏一天 ， 直到不知什么时候才能用完 。
我早就听各种人说过囤货的危害一二三 ， 无外乎容易过期、非理性消费、容易浪费 ， 等等 。 但自信如我总相信买的都是要用的 ， 不会浪费一分一毫 。 作为一个理工科大学毕业的文科生 ， 终于在数学面前 ， 第一次认识到了囤货赤裸裸的不合理性 。 本来是为了省钱 ， 结果还浪费了钱 ， 绝对不可以 。
【一个|连侯孝贤都反对“囤货”】解决了大件消耗品的囤货问题 ， 那护肤品一瓶好几百元 ， 绝对不占地 ， 还囤吗？这一方面是个经济问题 ， 免税店不香吗；另一方面是个皮肤科问题 ， 我很难预测我的皮肤在接下来的阶段会出现什么状况 。 比如 ， 突如其来的疫情 ， 居家办公半年 ， 作为一个不出门一天就洗一次脸的人 ， 就特别省护肤品；而复工后 ， 口罩一戴一天 ， 带来了过敏等皮肤问题 ， 同一瓶护肤品不能同时满足2019年和2020年的我 ， 而护肤品的保质期不等人 。
囤货的心理 ， 有点像把未来的生活写进一张周密的日程表 ， 一切按计划进行 ， 有一种尽在掌握的安全感 。 但我们可能忽略了一个生活的真理 ， 不确定性才是唯一确定的事情 。 满怀期待地买了这么多 ， 我真能满心欢喜地走到用完的那一刻吗？
不久前去参加一个青年影展 ， 看了侯孝贤的电影《恋恋风尘》 ， 根据吴念真的初恋故事改编 。 吴念真写的故事中 ， 也有一个关于“囤货”的细节 。 男孩将去当兵 ， 女友买了1000多个信封和邮票 ， 每一个都写上她的地址 ， 让他带走 。 那时候一张邮票两块钱 ， 1000多张邮票是2000多块钱 ， 女孩5个月的薪水 。 但最终 ， 信封还没用完 ， 女孩耐不住寂寞 ， 跟送信的邮差结婚了 。 这段细节 ， 电影一开始也拍了 ， 侯孝贤嫌太煽情 ， 最终版本又给删了 。 看 ， 连这么文艺的导演都反对“囤货” ， 即便它是出于爱情这么浪漫的理由 。
在商家的造势下 ， 购物都能成为节日 ， 但这也证明 ， 购物已经超越了实用价值 ， 而拥有其他附加价值 ， 比如买个开心、买个安全、买个气氛……作为一个在考试中擅长逻辑题的选手 ， 当我发现囤的一些东西用不完还费钱 ， 一些东西没用完就想扔 ， 囤货既不安全也不开心的时候 ， 我重新认识了一个成语“物是人非”——囤货 ， 不是东西的错 ， 东西还是那个东西 ， 人不是那个人 。
推荐阅读
- 冬天养兰花，盆土结冰的怎么办？两个操作一个必须
- 一个人住112㎡，想干嘛就干嘛，这样的独居生活，难道不爽吗？
- 毛呢大衣脏了不用水洗，教你一个小妙招，比洗衣店干净还省钱
- 这个妹子真优秀，一个人在上海买房，看到她家装修我羡慕嫉妒恨了
- 厨房放一个搓澡巾，一年能省不少钱→
- 冬天睡觉被子冷？教你一个简单的方法，不用电热毯，整晚都暖烘烘
- 装修前注意这5个小细节，生活舒适又轻松
- 在卫生间放一个口罩，用途真厉害，一年省下不少钱，看完长见识了
- 一个矿泉水瓶，半月种出大蒜苗，方法简单，吃着还放心
- 搬重物容易伤腰，先做一个小动作就会好很多