小时候的中秋节夜晚，也学古人一本正经地看月亮，想凭肉眼一探月亮之上的世界。后来读刘禹锡《八月十五夜桃源玩月》“少君引我升玉坛，礼空遙请真仙官”及一些古籍，发现古人中秋夜也一直在仰望，许多梦想都在“月亮之上”自由飞翔。
文章插图
敦煌壁画里的飞天
成书于商周时期的《山海经·大荒西经》最早记载了传说中的月亮初始状态：“帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”意思说，帝俊的妻子常羲（即后羿的妻子嫦娥），生了十二个月亮，这才开始给月亮洗澡。而秦简《归藏》（1993年湖北江陵王家台15号秦墓中出土）则最早描叙华夏第一位女航天员“嫦娥”奔月的原因及登月后的表现形态：“昔者桓娥窃毋死之药于西王母，服之以月……桓娥遂托身于月，是为蟾蠩。”西汉刘安《淮南子》卷六“览冥训”结尾继续按《归藏》的世界观构造了女航天员嫦娥：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”应了“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”的古训。因而，即便是神仙，在危难时刻弃夫单飞，同样也会遭到谴责。在魏晋南北朝之前，嫦娥的形象一直属于“弃夫的窃贼”，外表变成了“癞蛤蟆”。比如玄幻光辉最为闪耀的《搜神记》，该故事集卷十四“嫦娥奔月”对后世影响很大，人们都把它作为儿童读物。干宝全文引用了《归藏》里文字，也没替嫦娥“癞蛤蟆”形象平反，但并没妨碍人们探月、奔月的热情。
文章插图
到了唐朝，“月亮之上”的内容和形式随志怪小说变得更加丰富多彩，颇具“魔幻现实主义”的味道。私奔月亮之上的嫦娥很快寂寞起来，引起了凡间文人骚客的广泛同情和无限想象。唐代文人骚客纷纷给女航天员嫦娥平反：“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻”、“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”、“兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥应断肠”，唐代文学家段成式《酉阳杂俎》前集卷一“天咫”篇则给嫦娥安排了“邻居”：“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”开元盛世的到来，唐代人再次掀起探月的新高潮，并成功将音乐家皇帝李隆基“送”上月宫。江西史上首位状元、唐卢肇《逸史》云：“开元六年，罗公远中秋侍明皇宫中玩月，以拄杖向空掷之，化为银桥，与帝升桥，寒气侵人，遂至月宫。女仙数百，素练霓衣，舞于广庭。上问曲名，曰，霓裳羽衣。上记其音，归作霓裳羽衣曲。”李隆基的“登月工具”比嫦娥的“仙药”更接近现代的航天工具—运载火箭，“月亮之上”的世界也比魏晋之前的更人性化了。
文章插图
令现代人意外的是，开放的唐朝，普通人受文学家、史学家“科普”教育和启发，也纷纷怀揣登月梦想，更有河南籍穷书生郑仁本表弟“成功”登月的故事流传。《酉阳杂俎》前集卷一说：唐文宗在位期间，（河南籍穷书生郑仁本的表弟，曾与一位姓王的秀才结伴到嵩山旅游，“扪萝越涧，境极幽复，遂迷归路。”天快黑了，两人仍在山上转悠，就是找不到下山的路，“忽觉丛中鼾睡声，披榛窥之，见一人布衣，甚洁白，枕一幞物，方眠熟。”郑仁本的表弟和王秀才将酣睡的白衣人唤醒后，便问他们，你们来这里干什么？两人便把来此旅游、天黑迷路的事说了一遍，并请他指路下山。白衣人哈哈一笑：“君知月乃七宝合成乎？”并告诉他们，月亮可不像咱们看上去的样子，其实它是球形，月亮上特别亮的地方就是太阳光照到其凸起的部分发出的，月亮之上常年有八万两千户人负责修整凹凸不平的地方。而我，就是这八万两千户中的一个。白衣人打开枕下的包裹，“有斤凿数事，玉屑饭两裹，授与二人”，他让郑表弟和王秀才吃了（不足长生，可一生无疾）的干粮，就指点他们返回地球。郑表弟和王秀才登月故事虽为文人杜撰，但故事中的白衣人所说“月亮之上”的凹凸不平，是太阳光折射才发亮的，这与意大利人伽利略十七世纪发明天文望远镜后观测到几乎一致，可见中国人探月、奔月的梦想并非不切合实际的幻想。
推荐阅读
- 杨贵妃与梅妃争风吃醋，各作一首诗，李隆基却傻傻没看明白
- “小舟独棹烟波间”：关于出行工具，宋代女性真的只独爱舟船吗？
- 汉初宗庙——维护权威的工具，与政治不可分割
- 犹他州发现谜一样的工具，专家说，它就是两千年前的“古针”
- 小斧为斧，大斧为钺——从工具到“权杖”，钺的演变史
- 为何水浒传的武打戏能成经典 这些奇葩工具如今没人敢用！
- 刘胜墓出土一种铜质工具，造型使人脸红，专家：他有120个孩子
- 古代最有气节的女人，不想成为父亲的工具，最终葬身火海
- 乞丐写出漂亮的书法，专家却表示：混饭吃的工具，不值一提
- 隋唐|李隆基为何容不下上官婉儿，执意要杀了她？