2004年6月，黄宗英前往上海治病，我陪她到医院探望冯亦代。冯亦代已经住院一年多，多次报病危又多次挺过，但生命显然已慢慢走向终点。冯亦代躺在病床上，眼睛瞪得很大，但已认不出来者何人。她似乎预感到这将是最后的见面。她紧紧握着他的手，默默地握着，好久，好久。半年多之后，冯亦代于2005年2月元宵节那天告别人世。11天后，黄宗英在上海的病房里，给远去的冯亦代又写了一封信，向二哥报告他们的情书即将结集出版的消息，写得凄婉而动人：
亦代二哥亲爱的：
你自二月二十三日永别了纷扰的尘世已经十一天，想来你已经完全清醒过来了。你是否依然眷顾着我是怎么生活着吗？今天是惊蛰，毫无意外地惊了我。我重新要求自己回到正常生活……亲爱的，我们将在印刷机、装订机、封包机里，在爱我们的读者群中、亲友们面前紧紧地拥抱在一起了。你高兴吗？吻你。
愈加爱你的小妹
二○○五年三月五日
她说，这是最后一次给他写信。我为这封信起了个标题：《写给天上的二哥》，将之作为《纯爱》的代序。
一晃十年过去，黄宗英一直住在医院治疗。她所爱过的、熟悉的人，一个接一个离她而去，她所钟爱的写作，也难以再如从前那样全身心投入。
文章插图
黄宗英晚年留影
八十多岁的黄宗英，住院期间，每天在背诗词——就像前些年在北京学英语、学中药一样。她还坚持写日记，写长短不一的随笔，并把这些短文命名为“百衲衣”，在《新民晚报》夜光杯副刊上发表。对于她，阅读与写作是永远的爱，永远的伴侣。
【 纯爱|大江东︱李辉追忆黄宗英：高寿之人 纯爱在心】从舞台、银幕走到文学领域的她，其实一直生活在为自己设计好的场景中。这是想象与现实交织一起的世界。回忆与梦想，务实与浪漫，沉思与激情，无法严格而清晰地予以分别。它们早已构成了她的生命的全部内容。悠悠一生，如同一幕又一幕的戏剧。她是编剧，是导演，也是演员。生活其中，陶醉其中，感悟其中。（本文图片除标注外均由李辉提供）
推荐阅读
- 纯爱小说推荐沙雕文《迪奥先生》，年轻人，你对力量一无所知！
- 推纯爱小说：《北方门前》小甜饼，貌美深情戏子VS不善言辞时季昌
- 推纯爱小说两个难兄难弟凑在了一起，轻松无虐！
- 推纯爱小说：《腹黑和腹黑的终极对决》、《陈年烈苟》书荒强推！
- 推纯爱小说：《谁要和你假结婚》高冷的男主，婚后秒变小奶狗
- 推纯爱小说：《我在网游修仙》by青色羽翼，错把boss当徒弟！
- 现代纯爱小说：主角年龄相差20岁，老狐狸上司VS冲动又善良的记者
- 楚汉|解析东汉战争：江北大乱局！江东政局不稳，益州复起叛乱
- 三国两晋南北朝|孙策让张纮去许昌炫耀才学，只为了争个脸面，却救了整个江东
- 古代纯爱文蛇蝎美人和暴娇皇子互换灵魂后互坑对方的二三事