1943年夏，出名心切的张爱玲拿着小说《心经》的手稿，跑到上海福州路一座老宅里，找一个叫平襟亚的书商。平襟亚的《万象》杂志是上海滩的头部刊物，能在上面发表小说自然不愁名声。平老板一看是《第一炉香》的作者，赶紧分两期把《心经》发了。
不过张爱玲的胃口很大，希望加快出名的速度，对平襟亚说想出一本短篇集。搞了30年出版的平襟亚非常器重她的才华，但不太相信这个世道—饭都快吃不上了，谁还买书啊？于是婉拒了。
文章插图
时隔一年，一本名叫《传奇》的小说集出现在上海街头，短短四天就销售一空。不知平襟亚拿到《传奇》时心头是何滋味—往小了说，是他看轻了张爱玲的才情；往大了说，是他没能判断出沦陷区的历史格局。
上海沦陷后，大批作家搞抗战文学，文坛出现真空。多数作品肩负宣传重任，能让百姓满足的通俗文学极少。在别人大谈革命时，张爱玲偏偏谈的是男女情事、世态炎凉，正巧填补了这片空白。
没有早一步，也没有晚一步，这就叫时运。那时日伪杂志想宣传奴役文化，上海人也不傻，一本都不买。杂志印出即被销毁，被嘲成“废品文学”。民间杂志也有，但由于物价飞涨，不少都成了炮灰。真正排得上号的，《万象》居其一，还有一本就叫《杂志》。而《杂志》的主编袁殊正是让张爱玲走红上海滩的重要推手。
文章插图
毫不夸张地说，是袁殊一手促成了张爱玲的传奇。《杂志》虽有日伪政府背景，可日本人不知道，袁殊其实是地下党。读到张爱玲的作品后，袁殊视张爱玲为奇才，赶忙约稿。很快，《杂志》就推出了《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等重磅作品，引爆上海滩。
此外，袁殊还特邀张爱玲为文章配插画，搞各种联谊会请她到场，帮她出小说集《传奇》。1944年底，话剧《倾城之恋》在新光大戏院连演80场，场场爆满。报上给张爱玲的评价是：雄视全沪，唯我独尊。
那一个月里，张爱玲红到发紫。上海报纸出了30篇关于她的报道，不但关注她的文笔，还有她的贵族血统、容貌、穿着。整天有采访人员跟在后头，看她吃什么、买什么，喜欢去哪家商店，都在跟谁来往。
每场文化沙龙，张爱玲都被盛情邀请。大导演桑弧也闻名赶来，求她出任编剧。任何杂志只要刊登她的稿子，销量就有保证；任何报道只要写跟她有关的事，一定会有人看。她的弟弟张子静办杂志《飙》时，合伙人就说：“你姐姐这么红，求她写几百字，让我们也沾沾光啊。”
文章插图
那时张爱玲的人气之高不亚于任何电影明星，谁能想到后来她会为了糊口去做翻译。
《红楼梦》里，秦可卿说：“若目今以为荣华不绝，不思后日，终非长策。”可世间有些事，思了也没用。抗战胜利后，由于胡兰成的汉奸属性，张爱玲也别指望再红下去了。解放后，张爱玲在上海撰稿，只有《亦报》愿意刊载她的《十八春》，成书后才印了2500册。
有人推算她那时的月收入，大概只够买150斤大米，而私营单位职工的月工资平均下来是她的四倍。要知道，她在最红的时候月入稿费450块大洋。短短几年，收入严重下跌，连吃饭都快成问题了。
当年在上海，张爱玲吃喝全靠写字，稿费议价从不含糊。她在《万象》上连载《连环套》，跟平襟亚说好每月七八千字，按月预支1000元。结果没多久，物价飞涨，张爱玲就不干了，要涨稿费，否则就减字数。平襟亚也不干，张爱玲就真的减字数。人红的时候寸步不让，要多硬核有多硬核，可想落魄的张爱玲是什么心情。
1952年，张爱玲抵达香港。香港人口50万，想靠卖字为生无异于天方夜谭。为了糊口，她只能替美国新闻驻港办事处翻译《老人与海》，“实在没办法，就算是牙医的书，也要硬着头皮译下去”。
推荐阅读
- 鸟为食亡——鱼山饭宽充满童趣寓意的水墨绘画作品（图）
- 俄罗斯美女的书法作品，自叹不如
- 启功32岁时的作品，虽不成熟，但是却很耐看，有梁诗正之神韵
- 一生仅演一部作品就退出演艺圈，现却身价过亿，捐上百所希望小学
- 上海嘉禾举办当代新水墨及潮玩作品展
- 陶笛移植作品《春江花月夜》唯美如画，质朴无华
- 中国书法家协会理事、许雄志书法作品欣赏
- “乡土情·陈登勇中国画作品展”在兰举行
- 把您对家乡奉贤的爱写成歌系列（一）！候选作品有多美，看了你就知道
- 美术生“大神”的3幅作品简直以假乱真，老师竖起大拇指