程衍樑：英国秘密情报局在1909年成立之前的很长一段时间内，其实情报行业和英国所谓的最早的间谍小说和作者之间是一种交织的、共生的关系，这些早期的间谍小说或者谍报小说的作者推动了对德国间谍的恐惧，反过来促成了军情六处和秘密情报局的设立。
沙青青：“一战”之后，英国的国运就开始迎来了一个转折点，不得不面临帝国的分崩离析，一直到“二战”的时间段，就迎来了像勒卡雷这样一代人。勒卡雷这批人其实就是在目睹一个帝国崩溃的过程，“一战”以后的英国整个国家的实力发生了大幅的下降，导致的结果是，原来在幕后的这批情报工作者不得不被顶到前线去，因为他必须要做到一个能够缓解帝国崩溃的进程，在帝国崩溃的过程中让英国保留一丝体面，从帝国版图扩张的助推者变成了帝国崩溃的缓解器。
文章插图
沙青青：如果你有对冷战史背景有所了解，其实能读出很多非常有意思的地方。英国情报系统出过像“剑桥五杰”这样的人，勒卡雷笔下的英国情报圈或者“马戏团”给人的感觉就是一个内讧不断，一直在掉链子的机构。它是一个崩溃帝国或者一个衰败帝国之下的一个机构，面临的就是一个帝国分崩瓦解的历史不可逆的过程，很多人读了勒卡雷的小说，总觉得有一种非常压抑的感觉或者一种宿命般的悲剧命运在里面。
文章插图
沙青青：文景最近出的这本《间谍的遗产》的英文原版是2017年的时候出版的，故事发生的时间也非常接近当下。故事的缘起是当代的军情六处把几十年前退休的老间谍突然召回伦敦去，要追查当年《柏林谍影》发生的事件，那次行动死了很多人，现在当年的牺牲者的家属来政府告状了，情报局对老间谍说，你是当时的直接负责人，你要跟我们交代一下当年到底发生了什么事情。小说的主角就是在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》电影里“卷福”扮演的角色，当时他已经七八十岁了。归根结底，现在的情报局就是希望这个退休的老间谍能背当年的锅，让他去负责。这个故事是非常现代语境发生的故事，这是非常有意思的切入。勒卡雷在这本书里面充满了对当代英国圆场新一代的嘲讽和不屑，在他看来，现在的这一批圆场年轻的一代，他们没有一个崇高的欧洲理想在背后支撑他的行动，更多就是一个上班族，一个工薪族，一个普通的公务员，不存在一个所谓宏大的理想，他们根本很难想象在冷战的环境之下为什么要做这样的牺牲，为什么要做这样艰难的道德的选择，以至于他们愿意去承担这样的后果，现在这批年轻人无法想象，这也是回应了笼罩勒卡雷一生的疑问，怎么样去解释金·菲尔比这些人的行为，其实类似金·菲尔比的人在英国非常多。
沙青青：在勒卡雷的笔下，无论是作为对手出现的比如说苏联方面的一些人物，还是圆场里面像史迈利这样的主角，对他们来说是给予他们平等的关照，他不会区分谁是正面、谁是反面，没有一个所谓正反对立的关系，他认为无论是苏联方面的角色，还是史迈利，他们是同类人，他们在冷战非常紧张的环境之下，彼此厮杀，彼此对决，彼此加害，但是本质上面，他们是同一群人。如果你看过《锅匠，裁缝，士兵，间谍》电影版的话，当中有一幕非常有意思，就是一帮圆场的英国特工在圣诞晚会上，所有人齐唱苏联国歌，这个场景让人印象非常深，所有人都是用流利的俄语在那里高唱，这个说明什么呢？我觉得这个道理上是同样的，对他们来说，莫斯科也好、苏联也好，是你斗争的对象，但是久而久之你跟他形成了一个非常奇怪的关系和张力，因为你做的一切只有他能理解，他做的一切只有你能理解，你跳出这样的场域的话是不为外人所理解。
程衍樑：在那部电影里面，大家可以看到勒卡雷在英国这边塑造了一个像史迈利这样的形象，就是有价值观的典型，同时对自己的事业尽职到底，但是又有点颓丧，在家庭方面非常失败的英国情报领袖的形象。在他的对立面是一个苏联人卡拉，他从来没有正面出现过，但是在电影里面给了各种各样的线索，他跟史迈利中间有惺惺相惜的关系这个电影里面其实非常隐晦地表达这样的态度，无论是在英国阵营，还是在苏联阵营，你们在这条战线上最尽职尽责的这群人，你们是一类人。
推荐阅读
- 梁思成与鉴真纪念堂
- 2021年贺岁金银纪念币设计手记
- 七律·纪念周恩来总理逝世45周年
- 海棠花祭——纪念敬爱的周恩来总理
- 部编版六年级上册第27课《有的人——纪念鲁迅有感》图文讲解+知识要点
- 勒卡雷笔下一位葆有良知的骗子|札记 | a2899
- 张乐平先生诞辰110周年纪念特展——绘事春秋
- 大秦帝国：苏子＆亚圣思辨之美
- 周恩来逝世45周年纪念封暨《周恩来与北影》图书在故乡淮安首发
- “相约秋帆洗耳恭听” Vol.496-497——莫扎特纪念专题