谁该纪念梁思成与林徽因？
祁建
2009年，梁思成和林徽因北总布胡同故居要被拆毁之际，引起社会关注，最终得以保全。最应该纪念梁思成和林徽因夫妇的不是我们，而是一座城市——北京，但北京“消失”了，只留在梦中。
北总布胡同：林徽因“我们太太的客厅”
位于北京市东城区北总布胡同 3号（今北总布胡同 24号）的故居，是林徽因和梁思成 1931年到 1937年间的住处。这方院落里曾经有过名噪京华的“太太的客厅”，聚集过中国文化界名流，承载着林徽因一生中最美好的年华。她家的客厅实际上变成了一个俱乐部和文学沙龙，经常集聚着一批文人墨客在此高谈阔论。
北总布胡同 3号从前的院子是个宽广、温馨的地方，院子四边各有一排单层的平房，灰瓦铺成的屋顶，房屋之间铺砖的走廊也是灰瓦顶子。面向院子的一面都是宽阔的门窗，镶嵌着精心设计的窗棂。院子中间种着几株开花的树，林徽因和梁思成的一双小儿女常在树下嬉戏。
就在这间客厅里，每到周末，金岳霖、徐志摩、萧乾、沈从文……这些中国文化史上杰出的人士就会聚集一起，在阳光中畅叙，间或飘起几杯刚煮好的咖啡的浓香。而聚会的主角自然是林徽因。梁思成说话不多，他总是注意地听着，偶尔插一句话，语言简洁，生动诙谐。
林徽因和梁思成的故居有好多故事，比如 1933年 11月 1日，沈从文将正在就读燕京大学新闻系三年级的萧乾的短篇小说处女作《蚕》，发表在他主编的天津《大公报》文艺副刊上。几天后，读了这篇小说的林徽因对沈从文说：“萧乾先生文章甚有味儿，我喜欢。能见到当感到畅快。”沈从文随即写信告诉萧乾，说有位“绝顶聪明的小姐”喜欢你的小说，要请你到她家去吃茶。就这样，兴奋而有点紧张的萧乾，穿着自己最好的蓝布大褂，与师傅一起叩响了北总布胡同 3号院的门扉。
那天的情景萧乾一直记忆犹新，“她刚刚骑马归来，身上还穿着骑马装，显得格外潇洒轻盈，哪看得出是个病人。她对我说的第一句话是‘你是用感情写作的，这很难得’。给了我很大的鼓舞。后来聊起天来，谈锋甚健，几乎没有别人插嘴的机会。别说沈先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。”
1937年，在日本侵略者的炮火逼近之时，他们不堪沦落日寇之手，操起行囊远赴深山老林，抢救祖国的建筑遗产。自此，他们再也没有回到北总布胡同住过。
新林院 8号：为新中国创造新建筑
新林院 8号，抗战胜利后梁思成、林徽因创建清华大学建筑系时的居所，不仅见证了清华建筑系创建的历史，而且伴随新中国的成立，北京及全国急需保护的文物建筑名单、中华人民共和国国徽、人民英雄纪念碑的设计方案从这里诞生。新林院 8号成为新中国首批国家艺术创作的诞生地，留下新中国文物保护事业起步的见证。深厚的历史文化内涵，使今天的新林院 8号依然意韵隽永。
1946年 10月，清华大学复员北平之际，在工学院增设建筑工程学系，梁思成受聘为教授兼系主任，新林院 8号从此成为梁思成和林徽因在清华园的居所。
新林院 8号院落周围砌筑低矮的砖垛略作围护，四周花木扶疏，阳光自林荫间透过。正房前檐用水泥砌出拱形雨篷，房间十分高大，当时还没有暖气，冬天需要生三、四个约有半人多高的大炉子才能暖和。
几个院落都被院墙遮掩着，基本见不到主体房屋的样子。小小的门牌提示来访者“新林院 8号”到了。大门紧闭，主人想必在午睡。树影婆娑之下只见得屋檐处的构造，其余已经被加建的房屋和高高的砖墙围得严严实实。这里是清华园最早的家属区，若干像 8号一样的院落围拢着一个 200平方米的小操场，白天孩子们在操场上追跑，晚上还有露天电影看。小操场早就没了，被几栋板楼取代，与 8号所在的几个院落同向排列。
“新林院 8号”以前没有高的围墙，只用矮矮的砖垛一围，正房和后院就是大家伙围聚和工作的地方。恰好碰到有人从旁边小门出来，才得知，这里已经住上了四五户人家，正房里住的是房东，加建的几间小房是租户。既然来了，便想看个究竟，试着叩响正门，果真有人在家。推开院门，终于发现了以前 8号的些许印记，原来围护小院的矮矮的砖垛已经成为了高大围墙之内的一个长台面，摆放着花草，正房的门头还在，透过门帘，后院沐浴在阳光下，因为主人很不情愿被打扰，两三分钟我们就识趣地离开。
推荐阅读
- 这位民国名媛，她美到让林徽因羡慕，让金岳霖动情，却命运凄凉
- 林徽因爱的，不爱的，一直在告别中！人生有一种愉悦叫享受孤独
- 梁思成的二婚妻子：学术成就上比不过林徽因，那就编故事抹黑她
- 民国四大美女的最后结局：林徽因一生受尽宠爱，最美的她却凄苦一生
- 民国“情圣”徐志摩恋爱秘籍大公开，林徽因，陆小曼究竟有多美
- 被冰心写文章讽刺后的林徽因，送了样东西让冰心吃，不愧是才女
- 林徽因的20个动人句子，每一句都让人感慨万千
- 民国女神林徽因：彩色照片修复后，惊艳文艺，美得不可方物！
- 沈从文婚后再遇真爱，问林徽因怎么办？林徽因一句话让他追悔莫及
- 林徽因一生中最重要的1个男人，不是徐志摩，也不是丈夫梁思成！