公元前278年，站在中国传统文化源头的屈原投江殉国，溅起历史文化长河中浪漫主义的水花；2205年后，徘徊在传统文化尾端的王国维投湖自沉，被梁启超誉为“不独为中国所有而为全世界之所有”的学人与世长辞。
文章插图
秀才出身的王国维以其自辟户牖的学术眼光，和严谨审慎的治学精神，没有专师教授，没有硕士、博士头衔的荣誉，却成为一代国学大师、清华四大导师之一、“甲骨四堂”之一。他取得的成就，就像是一座崔嵬的楼阁，在几千年的旧学城垒上灿然放出异样的光辉。
“蓄谋已久”的自尽：两度投湖，终成悲剧
92年前的6月2日，一辆人力车，拉着一位身后拖着长辫的老人，从清华园向颐和园昆明湖方向走来。这位老人先去了长廊漫步，又来到石舫前静坐，后来踱步到鱼藻轩前，抽起了纸烟。一支烟燃尽，这位老人也决定走到自己生命的尽头，跳入湖中。
园中的清洁工人将这一切看在眼里，唯独没有料到最后的纵身一跃。短短几分钟的时间，这位老人已经气绝而殁。他就是王国维。
文章插图
1927年6月2日，早起的王国维一切如常，按时到达清华大学的办公室，准备给毕业研究生评定成绩。后来发现，试卷和文章没有带过来，于是安排听差回家去取。
评定完试卷，王国维去找了研究院办公处的侯厚培，商谈下个学期的招生事宜。临走时，王国维想问侯厚培借两块钱，侯厚培给了五元钞票。
出了办公室，雇了人力车，前往颐和园。走到半路，又折了回来。前一天，他曾为学生写了两页扇面，其中一个落款误将学生称为“兄”。回到办公室，提笔将“兄”改为“弟”，又转身上路。
这一次，没有回头。一代大师自沉昆明湖鱼藻轩，留下“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱……”的遗言，引发后世人无尽揣测。在他身后，留下一幅苟延残喘的乱世图景。
1927年，北洋战争打响，军阀混战拉开序幕，北京城旗帜变换频繁，运动与镇压此起彼伏。抗争，惶恐，苟活……这一切，似乎都成了王国维决然投湖的引线。
王国维自沉的三天前，好友金梁曾前来探视。看到一贯心平气和的王国维在当天晚上“愤激几泣下”，于是金梁转而宽慰王国维。对话中提到颐和园，王国维说了一句：“今日干净土，唯此一湾水耳。”或许，在他和自己的老友对谈的那天，已心生投湖想法了。
如果往上追溯，这算是王国维第二次决定自沉。
1924年10月，冯玉祥发动“北京政变”，逊帝溥仪被逼出“宫禁”逃进日本使馆，后来由罗氏父子“扈从”到天津，住进日本驻军“保护”下的张园。
文章插图
亲眼目睹“主人”（王国维在写给好友蒋孟蘋信中对溥仪的称谓）的狼狈出逃，身在宫中的王国维引为奇耻大辱。怀着“君辱臣死”的信念，与罗振玉等前清“遗老”相约投金水河“殉清”，后来因家人阻拦而未果。这起事件，也为王国维1927年投湖自沉的“殉清”说法提供了依据。
王国维作为清朝遗老，以其秀才出身被溥仪破大清“南书房行走须翰林院甲科出身”旧制召其直入南书房，这对王国维而言，的确是莫大的恩遇。即使清朝覆亡，王国维依然称溥仪为“主人”，似乎更加印证了他的“殉清”说。
当时，梁启超以伯夷、叔齐不食周粟比之，陈寅恪写诗评价王国维“一死从容殉大伦，千秋怅望悲遗志”，时任清华校长曹云祥和罗振玉、吴宓甚至鲁迅等人均持“殉清”说。实际上，“殉清”说一度被学界认可，源于罗振玉的一手操作。
罗振玉得知王国维自尽后，以王国维的口吻连夜拟写了一份遗折，让其四子罗福葆模仿王国维的笔迹誊抄，呈递给当时寓居在天津张园中的逊帝溥仪。
推荐阅读
- 七律·纪念周恩来总理逝世45周年
- 周恩来逝世45周年纪念封暨《周恩来与北影》图书在故乡淮安首发
- 一座石碑引发的遐想，王国维的死亡之谜
- 姚崇逝世后将全部宝物赠予好友，几天后好友豁然大悟，却为时已晚
- 时尚泰斗皮尔卡丹逝世：创新先驱，精神永存
- 王国维手稿曝光，文人品质，字迹一流，不愧为最后的“帝师”
- 王国维为了留学，无奈接受包办婚姻，发妻不幸早逝，娶了侄女为妻
- 王国维为何要投水自尽？溥仪说是被债主逼的，陈寅恪则称另有原因
- 《黄河大合唱》作曲者冼星海，40岁莫斯科逝世，仅留一女现状怎样
- 皮尔·卡丹逝世：将当代时尚带进新中国的第一人