1991年1月3日，即三毛自杀前一天，她在她治病的台北荣民总医院给当时的忘年好友眭晧平打了一个电话。遗憾的是，三毛在寂寞中按下好友电话时，本该在电话那头的睢皓平却正在办理从香港到俄罗斯的签证。当睢皓平听到三毛这最后一段电话录音时，三毛已经在荣民医院以丝袜掉颈的方式自杀了。再去听录音时的睢皓平心情极其复杂，也正是此时，他才从这段录音里听到三毛对自己的超乎他想象的依赖。在一开始的录音里，三毛还调皮地说自己是“小姑”，之后，可能是电话那头的寂静影响了她，她的语气竟慢慢低沉下去了。整个电话录音里，三毛那清脆、童真的声音是慢慢弱下去的。而说话的字句，也随着时间的往后推移开始变得越来越短，以至于最后她的一句话都是简单的一个字到四个字：“人呢？你不在家，好，我是三毛。”
文章插图
更为让世人和睢皓平自己意想不到的是，许久后，他还在旅行途中发现了一封被藏在三毛著作《滚滚红尘》里的信笺，而这封信，正是三毛留给尘世的最后一封信。睢皓平到此时才知道：这定是自己去荣民总医院看望三毛，她在赠书时放在书里的信。在信里，满纸都是睢皓平与三毛的“暗语”，这封只有他们俩能看懂的信笺里，似乎暗藏着某种秘密。实际上，在这封信里，三毛便已经透露了自己想离开尘世的想法。在信里，她写到：“在敦煌‘飞天’的时候，澔平，我要想你。如果不是自制心太强，小熊，你也知道，我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁……如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。”这封信末尾的落款是：爱人三毛，而在信中出现的“敦煌飞天”则是死亡的意思，这个暗语，只有三毛与睢皓平懂。三毛曾对睢皓平说：希望自己死后能被葬在敦煌，这在很大程度上与她信佛有关，也与她对敦煌的惺惺相惜有关。而信中的“小熊”则是三毛对睢皓平的昵称。之所以她会这样称呼一个年级比自己小了17岁的莫逆之交，是因为三毛曾和睢皓平说过：每个西方孩子都有一个“happybare”，所以，小熊是能带给失意之人慰藉的存在。
文章插图
从这个称呼便可知：荷西死后一直处于失意中的三毛，将睢皓平视为了安慰般的存在。人在失意时，往往非常敏感脆弱，这对本就有些抑郁的三毛而言更是如此。由此可以肯定，在那个难熬的夜里，三毛在翻便通讯录找不到可以倾诉的人，而将电话挂给睢皓平时，她的内心深处是多么的寂寞、无助。偏偏，在她最需要宽慰的时候，她电话的那头，寂如寒夜。三毛的身边人曾证实，荷西死后的很长时间里，三毛都有失眠的困扰。她每次睡觉都要睡在脸靠门的地方，因为那样的话，荷西一旦回来，她便能第一时间知道。有个阶段，三毛甚至还需要靠“快乐药”来缓解精神抑郁的状态。这样的三毛，能将睢皓平视为安慰的存在，并非没有原因。三毛与睢皓平的缘分，在他们第一次见面时似乎便也注定不会普通。那时是1990年，所以说来，他们的结缘时间并不长，但交情有时候与时间并无关系，因为它事关的是精神。而在精神上，有时候，一瞬间便是一生。三毛与睢皓平就是如此。第一次见面，两人是采访者和采访对象的关系：身为台湾采访人员的睢皓平来采访名作家三毛。当时，他正要写《台湾风云人物》，三毛是他所选8个代表性人物之一。在此之前，两人虽互相并未打照面，但三毛却经常在电视上看睢皓平的新闻播报，当时的他和后来的身心灵作家张德芬一起播报新闻。而睢皓平则也一直仰慕作家三毛，她的作品，他几乎每部都会看。这样的两人，第一次见面就非常和谐。睢皓平敲门后，三毛打开门的第一句话是：“请进，不必脱鞋了──我觉得鞋子是人整体的一部分，擦擦干净就可以了！”见那天的睢皓平穿得不多，三毛很自然地问他：“冷不冷？我都穿男孩子的衣服，给你套一件？”采访进行了一段时间后，三毛又担心睢皓平饿，于是很关切地对他说：“肚子一定饿！我去舀碗热的桂圆汤给你喝。”......这样的三毛，让睢皓平非常惊讶，她的明快与热情，爽朗与率真让他瞬间有了如沐春风之感。在此之前，他从未想过，和三毛相处竟会如此舒服。
推荐阅读
- 23年婚姻输给23岁小三, 儿子自杀, 妻子: 我要让她不能怀孕
- 直到吴用自杀前一刻，他才恍然大悟，梁山的老大一直都不是宋江
- 三毛与荷西的爱情，真如她书中描述的那般美好？邻居：都是她编的
- 郭沫若去世后，妻子从遗物中发现一封信，为什么看完后就自杀了？
- 赵孟頫生前最后一幅大作！
- 郭沫若妻子整理丈夫遗物时，发现了一个秘密，为何选择自杀呢？
- 素有“清华才子”之称的他，明明还很年轻，为何非要闹自杀呢？
- 中国目前最大的邙山古墓群到底有多少古墓
- 清朝|康熙生前最忌惮、最厌恶的一个儿媳，雍正登基后替康熙处理了她
- 太子自杀，皇帝追查此事，丞相：你还是在宫里安心养老吧！